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Vorwort
Es ist ein Versuch zu sagen, was das Theater ist – ein Sätzchen in drei Zeilen:

THEATER

Ins Licht treten
Die Treffbaren, die Erfreubaren

Die Änderbaren.

Wen Brecht da meint, sagt er nicht. In Frage kommen die Schauspieler oder die Zu-
schauer oder alle zusammen. Wie auch immer, von ihnen wird behauptet: Sie sind 
erreichbar und nicht für Larifari. Sie haben mehr als Spaß, und sie bleiben vielleicht 
nicht dieselben. Kein Lehrer könnte sich mehr wünschen von denen, die da vor ihm 
sitzen. Schöner kann es nicht werden, für ihn nicht und nicht für sie; es klart auf, 
vieles klärt sich, und wenn das Ä erreicht ist, ist die Aufklärung ganz nah für die 
Änderbaren. Nichts weniger wird hier vom Theater behauptet. In ihm wird es hell 
und in denen, die hineingehen, auch. So hochgemut konnte Brecht vom Theater 
sprechen, und er hatte seine Gründe. 

Vergleichbares läßt sich von einem schon an die Peripherie des öffentlichen Interes-
ses geratenen sozialdemokratischen Exkanzler nicht sagen. Der war der Meinung, 
man müße, nein alle müßten irgendwo hinein. Er meinte nicht das Licht der Auf-
klärung, sondern das Internet und kam damit im Jahr 2000 auf die erste Seite der 
Zeitungen. „Alle müssen ins Internet“, so Schröders Forderung, und kaum einer 
fand das komisch. Komisch dagegen war und ist Karl Valentins Vorschlag, den 
„Theaterzwang“ einzuführen, also den regelmäßigen Theaterbesuch zum Muß zu 
machen. Nun war zwar Karl Valentin ohne Zweifel ein großer Komiker – aber ein 
ernster, und Schröders Gerhard war und ist ein eher kleiner Verantwortungsträger, 
dessen Sinn für blutige Komik damals half, den Balkan zu erschüttern, was einige 
Tausend nicht überlebten. 

Dennoch: Valentins Vorschlag hat noch heute sehr viel mehr für sich als das verbale 
Dekret aus Kanzlermund. Regelmäßigen Theatergängern würde das debile, bei Bo-
ris Becker entliehene Grinsen vergehen, mit dem sie ihr „Ich bin drin“ absondern. 
Ihnen würde ganz zwanglos klar: Die Allgegenwart und Geschwindigkeit, die im 
Internet und den korrespondierenden Medien Gestalt angenommen haben, diese 
technologischen Inbegriffe der Verfügbarkeit im Namen globaler Kommunikation, 
diese Megamaschinen interesseloser Quantitäten – all das wird dem Theater auf 
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lange Sicht nichts anhaben können, obwohl das Spiel auf der Bühne ein Anachro-
nismus ist: zu langsam, nicht nah genug dran und kein echtes Blut. Das gilt zumin-
dest so lange, wie das Theater sich selbst ernst nimmt und weiß: Jeder ästhetische 
Durchschnitt ist tödlich, jede Konkurrenz mit der neuen Geschwindigkeit aussichts-
los, schändlich jede Spekulation auf den Event – Bedarf des Publikums.

An die Figuren, die die Bühnen seit je bevölkern, kann man sich halten; sie kön-
nen sich alles leisten und uns alles zeigen – nur nicht Gleichgültigkeit. Hamlet soll 
seinen Vater rächen und kann nicht; Leonce will ein anderer sein „nur eine Minute 
lang“ und weiß nicht wie; die alte Pelagea Wlassowa weiß am Ende, daß aus „nie-
mals“ ein „heute noch“ wird. Sie und ihre vielen Kollegen beharren jeden Abend neu 
darauf, daß das Schicksal des Menschen der Mensch ist und nichts deprimierender 
als ein Zustand, in dem jeder zu aller Zufriedenheit seiner Meinung ist und bleibt.

Sie und das Theater sind nicht klein, erst recht nicht tot zu kriegen – von keinem 
Sparprogramm und von keinem Medienoptimismus. Es wird sein wie im „Hamlet“: 
Am Ende (fast) alle dahin, aber das Ende ist es nicht:

Am End die Bühne leicht befleckt
Vom Blut des fetten Prinzen,

Ophelia im schweren Boden Dänemarks,
Laertes wankt, und Gertruds
Busen ziert ein letztes Beben.

Dann alle (bis auf diesen Milchbart) tot.
Was haltlos tobte, fünf

Akte hin, verblich.

Aber die Spieler leben
Und sie verneigen sich.

***

Dies Buch versammelt fünfzehn Texte aus den Jahren 1973 bis 2010; zwei davon 
habe ich zusammen mit Annegret Jürgens-Kirchhoff geschrieben, einen zusammen 
mit Jutta Biesemann, Rainer Lenze und Jürgen Reiche. Zwei Beiträge geben Ge-
spräche wieder: mit Ferdinand Buer 1992 und mit Tom Kraus 2005. Die meisten 
dieser Arbeiten sind irgendwo veröffentlicht worden, zum Teil an entlegenen Orten. 
Sie finden sich in der Gestalt wiedergegeben (inklusive der Anmerkungsapparate, 
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soweit es sie gibt), in der sie damals publiziert wurden, gefolgt bisweilen von kur-
zen Kommentaren aus heutiger Sicht. Den Schluß des Buches bildet eine Übersicht 
über meine bisherige Theaterarbeit.

Ich danke Gerd Koch und Bernd Ruping für die Anregung zu diesem Sammelband 
und für manche Anregung anderer Art. Ein herzlicher Dank geht an Uli Pürschel 
für seine Hinweise zum Essay über die Corrida de Toros. Bei der Herstellung des 
Gesamtmanuskripts hat Lisa Heinzmann auf detailfreudige und unermüdliche Art 
‚ganze Arbeit‘ geleistet: vielen Dank! Petra Moser hat bei der Auswahl und bei der 
Zusammenstellung der Texte geholfen; von ihr ist die Idee, die chronologische Rei-
henfolge umzukehren und mit dem Neuesten zu beginnen.

(Wer ein Interesse daran hat, zuerst die ‚theoretischen Fundamente‘ zu besich-
tigen, kann mit dem Text 13 und mit den ersten Seiten von Text 14 beginnen – na-
türlich ohne Garantie dafür, daß das später Geschriebene sich daraus ‚ableiten‘ läßt, 
auch wenn einleitend jeweils von Hegel die Rede ist.)



1. Die Inszenierung des wirklichen Todes
Die Corrida als ‚postdramatisches‘ Schauspiel

1
Wir werden sterben, todsicher. Das wissen wir, und das unterscheidet uns von den 
Tieren. Wann es sein wird und wie, davon haben wir nicht einmal eine Ahnung, bis zu 
unserem Ende nicht. Deshalb unsere Angst. Und deshalb ist der Tod ein Thema wie 
kein anderes. Von ihm reden, heißt immer ‚von außen‘ reden, ohne eigene Erfahrung. 
Wie auch anders. Versuchen wir es dennoch, gleichen wir, wenn der Kalauer erlaubt 
ist, dem Eunuchen, der sich Mühe gibt, vom Sex zu erzählen. Die ungeheuerste Er-
fahrung unseres Lebens, die uns bevorsteht, ist für jeden seine letzte, für jede ihre 
letzte, und wir werden nicht davon berichten können, so wenig wie uns davon be-
richtet wurde. Jene Erzählungen ehemaliger Komapatienten, die ‚ins Leben zurück-
gekehrt‘ sind, sind schöne Trostangebote; sie sprechen von einem großen, warmen 
Licht, vom Blick auf den eigenen Körper aus der Vogelperspektive, von einem nie 
gekannten Gefühl der Heimkehr. Ob das als Prognose gelten kann – so werde es sein 
und so werde es sich anfühlen – ist schon auf den zweiten Blick mehr als zweifelhaft.

Wir lassen dennoch oder eher deswegen nicht vom Thema Tod ab, folgen also keines-
wegs der bekannten Forderung Wittgensteins, daß man über das, worüber man nicht 
reden könne, zu schweigen habe. Das gilt erst recht für die, die Gründe haben, die 
eigene Lebenszeit als sich verkürzende Frist zu erleben. Aber auch die zunehmende 
Nähe zum Tod bringt ihn unserem Bewußtsein nicht näher. Über ihn nachzudenken 
und zu reden heißt, sich bis zum Ende an der Grenze des Unvorstellbaren zu bewe-
gen. Das läßt sich erklären: Das Medium, in dem jeder Versuch des Erkennens statt-
findet, bleibt auf das Leben angewiesen; der Gegenstand des Erkennens aber ist des-
sen Negation. Anders gesagt: So lange man im Denken begriffen ist, ist dessen end-
gültige Abwesenheit undenkbar. Wir glauben bis zum Ende nicht, daß wir uns einmal 
fehlen werden, und deshalb fehlen uns die Worte. Wir haben keine Sprache für den 
Tod außer der, die ihn beschönigt, als ‚Teil des Lebens‘ – derzeit recht beliebt – bis 
hin zur kühnen Behauptung, er sei ein Aufgehen in einem größeren Ganzen. Ebenso 
wenig gibt es eine Sprache des Todes, die wir verstehen würden. Er redet nicht mit 
uns, bleibt das stumme schwarze Loch, in dem alles verschwindet, was uns ausmacht.

Und da geht mehr zugrunde als eine hoch organisierte Menge von Wasser, Haut, 
Knochen, Fett und Muskelmasse u. s. f. Jedem und jeder geht vielmehr die Welt un-
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ter, nicht die große objektive (die besteht jenseits unserer Lebenszeit weiter, schon 
die Vorstellung ist empörend), sondern die Lebens- und Erfahrungswelt derer, die 
da verbleichen, abkratzen, ins Gras beißen, in den Staub sinken oder wie immer wir 
das hilflos benennen. Niemand hat das schmerzlicher und klarsichtiger benannt als 
Simone de Beauvoir, schon dreiundzwanzig Jahre vor ihrem Tod, in ihrem autobio-
graphischen Buch „Der Lauf der Dinge“:

Das Sterben hat schon begonnen. Das hatte ich nicht vorausgesehen – daß 
es so früh beginnt und daß es so weh tut. (…) dieses einzigartige Ganze, 
meine persönlichen Erfahrungen mit ihrer Folgerichtigkeit und ihren Zu-
fällen – die Pekinger Oper, die Stierkampfarena von Huelva, (…) die Mor-
gendämmerung der Provence, Tirynthos, Castro, der zu 500 000 Kubanern 
spricht, (…) die Glocken der Befreiung, ein orangefarbener Mond über 
dem Piräus, eine rote Sonne, die über der Wüste aufgeht, Torcello, Rom, 
all die Dinge, von denen ich erzählt habe, andere, die ich verschwiegen 
habe – das alles wird niemals wieder auferstehen.1 

Solche Weltuntergänge – für jeden der eigene – sind mehr als eine ungeheure Krän-
kung; sie sind unerträglich. Sie müssen es schon für den Perserkönig Xerxes gewe-
sen sein. Als der 483 vor unserer Zeitrechnung. auf das größte Heer der bisherigen 
Geschichte (angeblich über eineinhalb Millionen Mann) herabsah, von einem Hügel 
an den Dardanellen, weinte er, „weil von allen diesen Menschen (…) nach hundert 
Jahren keiner mehr leben“ werde.2

Mit solcher Ohnmacht kann man sich nicht befreunden. In ihr bewegen wir uns 
hilflos zwischen Erbarmen und Grauen und bleiben dabei immer auf der Innenseite 
unserer Schädel: bei dem schrecklich sicheren Wissen, „daß“, bei der mangelnden 
Vorstellungskraft zum „wie“ und „wann“ und nah bei der Angst, die beides behin-
dert: die Kraft der Vorstellung und die des Wissens. Jede Annäherung in Richtung 
auf eine wirkliche Erfahrung könnte da helfen, auch wenn sie sich einem Behelf 
verdankte. Sie wird allerdings von vornherein durch eine kulturelle Tendenz der 
Neuzeit behindert. 

Das Verhältnis, das die modernen westlichen Gesellschaften zum Tod unterhalten, 
ist in sich hoffnungslos widersprüchlich; es verhindert den Zugang zur Erfahrung 
auf zwei divergierende Weisen. In ihm koexistieren massenmediale Schamlosigkeit 

1 Simone de Beauvoir: Der Lauf der Dinge. Reinbek bei Hamburg 1986, S. 621 ff.
2 Burkhard Müller: Die Tränen des Xerxes. Was es heißt in Geschichte zu leben. In: Ders.: Die 

Tränen des Xerxes. Von der Geschichte der Lebendigen und der Toten. Springe 2006, S. 11.
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und entschlossene Verdrängung unmittelbar nebeneinander. Auf der einen Seite 
erscheint der Tod als eine banale Selbstverständlichkeit ungeheuren Ausmaßes – 
quantitativ wie qualitativ – und auf der anderen Seite als unappetitliches Skandalon, 
das mit allen Mitteln der unmittelbaren Anschauung zu entziehen ist.

Peter Weiss hat den medial vermittelten Auftritt der jeweils neuesten Toten als ein 
allmorgendliches Ritual der Entwirklichung beschrieben, in dem nur eines eingeübt 
wird – Gleichgültigkeit:

In unsrer noch schläfrigen Morgenandacht wird uns berichtet von den Zen-
tren, in denen sich das Schlachten zusammenballt, in bestimmten Städten 
fallen sie in immer größeren Mengen (…) wir lesen schon darüber weg, 
kennen schon diese Abgestorbenheit, diese Beziehungslosigkeit zu den Ta-
ten. (…) Millionen erloschene Münder und Augen, und kein Entsetzen hält 
uns auf, da vor uns die Leichen liegen (…) bis du selbst am eigenen Leib 
erfährst, daß der Morgen sehr nah war, an dem du selbst als Aas auf dem 
Frühstückstisch liegst und man sich den Nachruf auf dich zwischen Butter 
und Marmelade aufs Brötchen streicht.3

‚Kein Entsetzen hält uns auf‘, in der Normalität des Immergleichen fortzufahren, 
und es ist gerade die tägliche Überdosis an Tod und Toten, unter deren Wirkung die 
‚Abgestorbenheit‘ und die ‚Beziehungslosigkeit‘ wachsen. 

Der Überdosis entspricht mit vergleichbarer Wirkung der Entzug. Seit den ersten 
Vorboten des bürgerlichen Zeitalters galt es nach und nach als zivilisatorischer 
Fortschritt, den Subjekten die Erfahrung des Sterbens der anderen zu ersparen. Wal-
ter Benjamin hat diesen Prozeß und seine Folgen in einem Essay von 1936 bissig 
benannt: Mit „hygienischen und sozialen, privaten und öffentlichen“ Maßnahmen 
habe die bürgerliche Gesellschaft des vorvorigen Jahrhunderts einen ihr selbst kaum 
bewußten Zweck verfolgt, „den Menschen die Möglichkeit zu verschaffen, sich 
dem Anblick von Sterbenden zu entziehen.“ Was einst (mit der seit dem Mittelalter 
üblichen Öffnung der Häuser der Sterbenden) ein Vorgang für jedermann war, selbst 
für zufällige Passanten, wurde nach und nach „aus der Merkwelt der Lebenden“ 
verdrängt. Wenn es mit denen zu Ende geht, werden sie „von den Erben in Sanatori-
en oder Krankenhäusern verstaut“4 und in diesen nicht selten (für die Todesstunde) 
in die Besenkammern oder Waschräume.

3 Peter Weiss: Notizbücher 1960–1971. 2. Band. Frankfurt/M. 1982, S. 788 f.
4 Walter Benjamin: Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows. In: Ders.: 

Gesammelte Schriften II. 2. Frankfurt/M. 1977, S. 449.
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Dieser Ausschluß des Todes „aus dem Diskurs und den üblichen Kommunika-
tionsmitteln“5 stellt für Philippe Ariès in seinen Studien zur Geschichte des Todes 
einen Raub des Letzten dar, was uns am Ende bleibt; er erreicht in der chemisch 
ermöglichten, täuschend echten Inszenierung der Leichen als Gastgeber in blu-
mengeschmückten Wohnzimmern einen verlogenen Höhepunkt – eine in den USA 
anzutreffende Aufbahrungspraxis.

2
Der lang andauernden Tendenz zur Verdrängung hat eine theatrale Praxis widerstan-
den, in der bis auf den heutigen Tag das reale Sterben weiterhin öffentlich gezeigt, 
ja inszeniert wird – mit einem Aufwand an personellen, organisatorischen und 
finanziellen Mitteln, über die kein europäisches Theater verfügen dürfte und für ein 
Massenpublikum, das eine Theateraufführung kaum je erreicht: mehrere hundert bis 
etwa 25 000 Zuschauer, je nach Größe der Arena. 

Die Rede ist von der Corrida de Toros, vom Stierkampf, wie es im Deutschen heißt. 
Einige Zahlen und Fakten: Zwischen Frühjahr und Herbst gibt es in Spanien und 
Südfrankreich neben tausenden von dörflichen Stierfesten über 2 000 Corridas mit 
weit über 12 000 Stieren, in Spanien meist im Zusammenhang mit kirchlichen Fes-
ten. Im Winterhalbjahr folgt eine zweite Saison in Lateinamerika, vor allem in Me-
xiko. Die Plätze in einer Arena kosten zwischen etwa 15 und 150 Euro. Ein Stier-
züchter der ersten Kategorie – insgesamt gibt es über 1 200 – kann bis zu 25 000 
Euro für einen Stier verlangen, also 150 000 für eine Corrida. In den wichtigsten 
Arenen (in Spanien sind das Madrid und Sevilla) werden etwa 50 000 Euro für den 
Auftritt eines Matadors gezahlt; das kann sich bis weit in den sechsstelligen Bereich 
hinein erhöhen. Insgesamt gibt es in der Stierkampf-Branche etwa 70 000 Beschäf-
tigte; der Gesamtjahresumsatz beläuft sich auf ca. 1,5 Milliarden Euro. 

Soweit einige ökonomisch relevante Zahlen; sie belegen, daß es sich bei der Corrida 
de Toros nicht um eine kulturelle Restgröße handelt, deren Verschwinden mangels 
Nachfrage absehbar wäre. Sollte es dazu kommen, dann als Folge der Durchsetzung 
einer sich human gerierenden Ideologie des Zeitgemäßen, hinter der jene ökono-
mische Rationalität steht, die jede Dysfunktion als Anachronismus zu eliminieren 
sucht. Und was wäre vor wirtschaftlichen Imperativen dysfunktionaler als der Tod? 

5 Philippe Ariès: Studien zur Geschichte des Todes im Abendland. München 1981, S. 181.
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3
Wenn im Nachfolgenden von „Corrida de Toros“ die Rede ist und nicht von „Stier-
kampf“, so deshalb, weil das deutsche Wort – wie auch das englische „bullfight“ 
– keine Übersetzung aus dem Spanischen ist; es führt zudem in die Irre. „Corrida de 
Toros“ leitet sich von „correr“ ab, also von „laufen“; es geht also darum, daß hier ein 
Tier in Bewegung erlebt werden kann und soll. Das verknüpft die Corrida de Toros 
mit der Tradition der meist ländlichen Stierläufe, bei denen es für die Teilnehmer dar-
auf ankommt, nah bei den Stieren zu laufen und sie nach Möglichkeit zu berühren. In 
den weithin üblichen „encierros“, dem öffentlichen Eintreiben der Stiere in die Stal-
lungen der Arena, ist diese Tradition weiter lebendig. In Pamplona hat sie bekanntlich 
zu einer Reihe von Unfällen geführt; fünfzehn Menschen starben dabei seit 1900.

Diese unkalkulierbare, höchst bewegte Nähe von Mensch und Tier auf festlich 
geschmückten Dorfstraßen und in den Gassen der Städte hat in der Corrida de 
Toros nach und nach (über mehr als zweihundert Jahre hinweg) eine strenge Form 
gefunden, in einem ebenso strengen zeitlichen Rahmen. Durch sie wird die anfangs 
ungestüme und zum Teil ungezielte Bewegungswut der Stiere, von der bei den 
Stierläufen die Gefahr ausgeht, allmählich nach dem Willen und Plan des Matadors, 
des (im Wortsinn) „Stiertöters“, umgeformt. Das deutsche Wort „Stierkampf“ bildet 
nichts davon ab. Die Corrida de Toros ist kein Kampf auf gleichem Terrain, und es 
gibt keine Gegner mit zumindest unterstellbar gleichen Chancen zu gewinnen, son-
dern strenge Asymmetrie. 
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Gezeigt wird die zunehmende Dominanz eines oft unbewegt dastehenden Men-
schen über das angreifende Tier, die Beherrschung von 500 bis über 600 Kilo-
gramm durch eine meist schmale Menschenfigur in einem paillettenbestickten, 
engen Kostüm, bis hin zum Tod des Stieres. Der würde auch nicht ‚gewinnen‘ wenn 
er – was vorkommt – den Torero so schwer verletzt, daß er nicht weitermachen 
kann, oder ihn gar tötet; in dem Fall übernimmt der nächste Matador des Stier, in 
der vorab feststehenden Reihenfolge.
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Das Ideal dieser Dominanz ist jedoch – wie bei den Stierläufen – nicht die Herstel-
lung von überlegener Distanz, sondern von größtmöglicher Nähe. Die Souveränität 
und der Erfolg des Matadors nehmen in dem Maße zu, wie die Entfernung zu den 
vorbeistoßenden Hörnern und zur Masse des Tierkörpers abnimmt.

In diesem Foto von José Thomas – einer der derzeit berühmtesten Matadore – scheint 
die Nähe von Tier und Mensch zu einer bewegten gewalttätigen Einheit gesteigert. 
Zumindest hält das Foto den Moment dieser Einheit fest, die in der Wahrnehmung 
der Bewegung sofort verschwindet. Während der rechte Vorderhuf über dem rech-
ten, rosa bestrumpften Fuß des Mannes schwebt, reicht das rechte hintere Bein durch 
die ausgestellten Beine von Thomas hindurch, und das rechte Horn überschneidet 
die gesamte menschliche Figur durch die Drehung des Tiers um seine rechte Flanke, 
die das rote Tuch, die muleta, vorschreibt. Wie das Tuch gehalten und bewegt wird, 
ist auf dem Foto ebenso wenig auszumachen wie irgendein Anhaltspunkt, der er-
klären könnte, wie dieser Augenblick unwahrscheinlicher Nähe überhaupt zustande 
kommen konnte, ohne in eine schwere Hornverletzung zu münden.

Erheblich verletzt ist – wie man sieht – der Stier; wir sehen ihn und José Thomas im 
letzten Teil des etwa zwanzig Minuten dauernden Geschehens, genannt „tercio de 
muerte“, Drittel des Todes. Ihm gehen voran: das „Drittel der Lanzen“ („tercio de 
varas“) und das Drittel der „banderillas“, jener 70–80 cm langen Stäbe, mit Papier 
umwickelt und bunten Bändern, versehen mit Widerhaken an der Spitze. Dienen 
die vom Pferd herab in den Nackenmuskel getriebenen Lanzen in der ersten Phase 
dazu, den Stier zu schwächen, wird mit dem Setzen der banderillas versucht, ihn 
erneut zu reizen. Beschreibungen des Gesamtablaufs und der Details der einzelnen 
Phasen sowie der Rollen der Mitglieder der dem Matador zuarbeitenden cuadrilla, 
der picadores und banderilleros, finden sich in jedem besseren Stierkampfbuch und 
natürlich im Internet; der Ablauf jeder Corrida folgt tradierten, strengen Regeln (in 
Spanien unter anderem kodifiziert in einem Regelwerk des Innenministeriums), die 
Variationen zulassen, aber kaum durchgreifende Änderungen oder Innovationen.6

Wichtig ist festzuhalten: Die dem Tier zugefügten Verletzungen dienen dazu, das zu 
ermöglichen, was der Matador im dritten Teil versuchen wird; ihre Auswirkungen 
(vor allem der Blutverlust) sind keineswegs tödlich. Das gilt bis zum Ende des „ter-
cio de muerte“, d. h. bis zum Todesstoß. Bis dahin könnte der Stier aus der Arena 

6 Bisweilen geschieht es aber doch – so bei einer Corrida de Toros in Nimes am 22. Sep-
tember 2009: Daniel Luque steckt seinen Degen in den Sand der Arena und führt seine 
muleta in einem höchst virtuosen ständigen Wechsel der Hände. Der Film ist im Netz 
zugänglich: im Archiv von Corrida de Toros tv: www.corrida.tv/.
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gelassen werden, und er würde sich von den Verletzungen recht schnell erholen. 
Bisweilen geschieht das auch.

Der entscheidende Moment – „Augenblick der Wahrheit“ genannt – ist der letzte 
des letzten Drittels; auf ihn bereiten die vorangehenden zwanzig Minuten vor. Er ist 
tödlich für den Stier und zugleich der gefährlichste für den Matador: Sobald die vier 
Hufe des Tiers annähernd in einem flachen Rechteck stehen, fixiert der Matador den 
Stier ein letztes Mal auf die in der linken Hand sehr tief gehaltene muleta und sticht, 
während er sich vorwärts wirft und das Tuch den eigenen Körper kreuzt, um den 
Stier an seiner rechten Seite vorbei zu lenken, seinen Degen bis zum Heft in eine 
etwa münzgroße („cruz“ = „Kreuz“ genannte) Stelle zwischen den Schulterblättern. 
Würde der Stier seinen Kopf in diesem Augenblick heben oder gar hochreißen, wä-
ren schwere Verletzungen fast unvermeidlich. Es ist dies die definitive Steigerung 
von Nähe und zugleich Gefahr; in den Sekunden oder Minuten danach stirbt der 
Stier, meist durch eine Embolie als Folge der Durchtrennung der Aorta, etwa fünf 
Zentimeter unter dem „cruz“.

4
Es stellt sich natürlich die Frage, als was die Corrida de Toros aufzufassen ist – bis-
her war nur recht allgemein von ‚theatraler Praxis‘ die Rede –, was ihre Elemente 
im einzelnen bedeuten und wie sie in ihrer Gesamtheit aufzufassen sind. Die Ver-
suche, mit diesen Fragen umzugehen, sehen sich jedoch in der Regel von den Wir-
kungen unterminiert, die die Corrida auslöst und nicht erst seit heute oder gestern: 
bei denen, die sie aus unmittelbarer Anschauung kennen, bei denen, die sich ihr nie 
aussetzen würden, und bei denen, die sie ‚aus zweiter Hand‘ wahrgenommen haben, 
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durch Lektüre, Berichte, Filme, Bilder. Die starken Effekte und die ihnen auf dem 
Fuß folgenden Affekte verschlingen gleichsam alle Fragen nach dem Sinn ihrer Ge-
nese. Zwischen rückhaltlosem Entflammtsein und tiefem Abscheu findet der Typus 
gelassener Erörterung kaum Platz; meist geht es schon nach kurzer Anlaufzeit aus-
schließlich ‚mit Zorn und Eifer‘ zu. 

Wahrscheinlich gehören beide fast zur Sache selbst, denn die unmittelbare Wirkung 
einer ersten Corrida de Toros kann so stark sein, daß man erst sehr viel später über 
die Ursachen Auskunft gibt – sogar sich selbst. Bei mir liegen sie ziemlich weit 
zurück. Vor meinen kindlichen Augen und vor denen meiner Freunde von der noch 
halb ländlichen Vorortstraße wurde alles Kreatürliche mit Sorgfalt verborgen. Toilet-
te und Badezimmer waren bei Gebrauch verschlossen und ansonsten sauber, und sie 
rochen nach Putzmitteln. Die blutigen Binden wurden unsichtbar entsorgt, die Hüh-
ner und Schweine, die man in der Nachkriegszeit hielt, dann geschlachtet, wenn wir 
Kinder nicht da waren. Um so schlimmer war, wenn man doch etwas mitbekam: Ein 
Blutstropfen auf dem gefliesten Küchenboden, Reste von Federn auf dem Hackklotz 
im Garten, der laute, bisher nicht gehörte Schuß mit dem Bolzengerät vier Häuser 
weiter und einmal für Sekunden, bevor mich die Mutter vom Fenster wegzog, der 
Anblick von vier Nachbarn, die auf einem Schwein knieten und aus dem Hals das 
Blut auffingen. Ich sah es und wollte es nicht sehen und sah doch hin – so, nein doch 
nicht ganz so wie etwa eineinhalb Jahrzehnte später in der Arena von Valencia.

Am Anfang stand – wie bei jeder Corrida de Toros – der prächtige Einzug aller Be-
teiligten zu den blechernen Klängen eines Pasodobles, in hierarchisch gegliederter 
Form, von der Matadoren in der ersten Reihe bis zu den Hilfskräften in roten Hem-
den mit ihren Mautieren am Ende. All das bereitete dem Verständnis keine Proble-
me; es kam mir vor wie die Kurzform eines Festzugs, bekannt von weltlichen und 
religiösen Anlässen. 

Was dann folgte, war überwältigend wie ein aufzuckender Schmerz oder ein un-
erwarteter Schlag in die Magengrube; es war erregend und erregte leichte dumpfe 
Übelkeit; es war unerhört und ungesehen und auf eine kühle Art in sich konsequent 
und gekonnt, ein auswegloser Schrecken mit einem feststehenden Ende. Es absor-
bierte die ganze Aufmerksamkeit ohne den beruhigenden Zuspruch einer Instanz, die 
von einem Sinn des Ganzen gewußt hätte, dem die Details der Vorgänge sich hätten 
zuordnen lassen. Skandiert von den schneidenden Fanfaren und den Rufen des Pu-
blikums und bisweilen unterlegt von den Rhythmen der Pasodobles floß das Blut in 
Schleiern aus dem Nacken des schwarzen Tieres bis auf die Hufe herab, wippten die 
Banderillas, an beiden Seiten herabhängend wie ein grotesker Schmuck, drehte sich 
am Ende der riesige Körper schwer atmend um den des bleichen schmalen Mannes, 


