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Vorwort

Es ist ein Versuch zu sagen, was das Theater ist — ein Séatzchen in drei Zeilen:

THEATER

Ins Licht treten
Die Treffbaren, die Erfreubaren
Die Anderbaren.

Wen Brecht da meint, sagt er nicht. In Frage kommen die Schauspieler oder die Zu-
schauer oder alle zusammen. Wie auch immer, von ihnen wird behauptet: Sie sind
erreichbar und nicht fur Larifari. Sie haben mehr als Spal3, und sie bleiben vielleicht
nicht dieselben. Kein Lehrer konnte sich mehr wiitnschen von denen, die da vor ihm
sitzen. Schoner kann es nicht werden, fur ihn nicht und nicht fur sie; es klart auf,
vieles klart sich, und wenn das A erreicht ist, ist die Aufklarung ganz nah fur die
Anderbaren. Nichts weniger wird hier vom Theater behauptet. In ihm wird es hell
und in denen, die hineingehen, auch. So hochgemut konnte Brecht vom Theater
sprechen, und er hatte seine Griinde.

Vergleichbares 146t sich von einem schon an die Peripherie des offentlichen Interes-
ses geratenen sozialdemokratischen Exkanzler nicht sagen. Der war der Meinung,
man mufe, nein alle mufiten irgendwo hinein. Er meinte nicht das Licht der Auf-
klarung, sondern das Internet und kam damit im Jahr 2000 auf die erste Seite der
Zeitungen. ,,Alle miissen ins Internet”, so Schroders Forderung, und kaum einer
fand das komisch. Komisch dagegen war und ist Karl Valentins Vorschlag, den
»Theaterzwang® einzufuhren, also den regelmafigen Theaterbesuch zum Muf} zu
machen. Nun war zwar Karl Valentin ohne Zweifel ein gro3er Komiker — aber ein
ernster, und Schroders Gerhard war und ist ein eher kleiner Verantwortungstrager,
dessen Sinn fur blutige Komik damals half, den Balkan zu erschiittern, was einige
Tausend nicht tiberlebten.

Dennoch: Valentins Vorschlag hat noch heute sehr viel mehr fur sich als das verbale
Dekret aus Kanzlermund. Regelmafigen Theatergiangern wurde das debile, bei Bo-
ris Becker entliehene Grinsen vergehen, mit dem sie ihr ,,Ich bin drin“ absondern.
Ihnen wiirde ganz zwanglos klar: Die Allgegenwart und Geschwindigkeit, die im
Internet und den korrespondierenden Medien Gestalt angenommen haben, diese
technologischen Inbegriffe der Verfugbarkeit im Namen globaler Kommunikation,
diese Megamaschinen interesseloser Quantitiaten — all das wird dem Theater auf
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lange Sicht nichts anhaben kdnnen, obwohl das Spiel auf der Bithne ein Anachro-
nismus ist: zu langsam, nicht nah genug dran und kein echtes Blut. Das gilt zumin-
dest so lange, wie das Theater sich selbst ernst nimmt und weil3: Jeder asthetische
Durchschnitt ist todlich, jede Konkurrenz mit der neuen Geschwindigkeit aussichts-
los, schandlich jede Spekulation auf den Event — Bedarf des Publikums.

An die Figuren, die die Buhnen seit je bevolkern, kann man sich halten; sie kon-
nen sich alles leisten und uns alles zeigen — nur nicht Gleichgultigkeit. Hamlet soll
seinen Vater rachen und kann nicht; Leonce will ein anderer sein ,,nur eine Minute
lang* und weil} nicht wie; die alte Pelagea Wlassowa weill am Ende, daf} aus ,,nie-
mals® ein ,,heute noch® wird. Sie und ihre vielen Kollegen beharren jeden Abend neu
darauf, daB das Schicksal des Menschen der Mensch ist und nichts deprimierender
als ein Zustand, in dem jeder zu aller Zufriedenheit seiner Meinung ist und bleibt.

Sie und das Theater sind nicht klein, erst recht nicht tot zu kriegen — von keinem
Sparprogramm und von keinem Medienoptimismus. Es wird sein wie im ,,Hamlet*:
Am Ende (fast) alle dahin, aber das Ende ist es nicht:

Am End die Bithne leicht befleckt
Vom Blut des fetten Prinzen,
Ophelia im schweren Boden Danemarks,
Laertes wankt, und Gertruds
Busen ziert ein letztes Beben.
Dann alle (bis auf diesen Milchbart) tot.
Was haltlos tobte, funf
Akte hin, verblich.

Aber die Spieler leben
Und sie verneigen sich.

skksk

Dies Buch versammelt funfzehn Texte aus den Jahren 1973 bis 2010; zwei davon
habe ich zusammen mit Annegret Jurgens-Kirchhoff geschrieben, einen zusammen
mit Jutta Biesemann, Rainer Lenze und Jurgen Reiche. Zwei Beitrage geben Ge-
sprache wieder: mit Ferdinand Buer 1992 und mit Tom Kraus 2005. Die meisten
dieser Arbeiten sind irgendwo verodffentlicht worden, zum Teil an entlegenen Orten.
Sie finden sich in der Gestalt wiedergegeben (inklusive der Anmerkungsapparate,
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soweit es sie gibt), in der sie damals publiziert wurden, gefolgt bisweilen von kur-
zen Kommentaren aus heutiger Sicht. Den Schlufl des Buches bildet eine Ubersicht
uiber meine bisherige Theaterarbeit.

Ich danke Gerd Koch und Bernd Ruping fur die Anregung zu diesem Sammelband
und fur manche Anregung anderer Art. Ein herzlicher Dank geht an Uli Purschel
fur seine Hinweise zum Essay uiber die Corrida de Toros. Bei der Herstellung des
Gesamtmanuskripts hat Lisa Heinzmann auf detailfreudige und unermudliche Art
,ganze Arbeit‘ geleistet: vielen Dank! Petra Moser hat bei der Auswahl und bei der
Zusammenstellung der Texte geholfen; von ihr ist die Idee, die chronologische Rei-
henfolge umzukehren und mit dem Neuesten zu beginnen.

(Wer ein Interesse daran hat, zuerst die ,theoretischen Fundamente® zu besich-
tigen, kann mit dem Text 13 und mit den ersten Seiten von Text 14 beginnen — na-
turlich ohne Garantie dafur, dafl das spater Geschriebene sich daraus ,ableiten® 1af3t,
auch wenn einleitend jeweils von Hegel die Rede ist.)



1. Die Inszenierung des wirklichen Todes

Die Corrida als ,postdramatisches Schauspiel

1

Wir werden sterben, todsicher. Das wissen wir, und das unterscheidet uns von den
Tieren. Wann es sein wird und wie, davon haben wir nicht einmal eine Ahnung, bis zu
unserem Ende nicht. Deshalb unsere Angst. Und deshalb ist der Tod ein Thema wie
kein anderes. Von ihm reden, heifit immer ,von auBlen‘ reden, ohne eigene Erfahrung.
Wie auch anders. Versuchen wir es dennoch, gleichen wir, wenn der Kalauer erlaubt
ist, dem Eunuchen, der sich Mithe gibt, vom Sex zu erzahlen. Die ungeheuerste Er-
fahrung unseres Lebens, die uns bevorsteht, ist fur jeden seine letzte, fur jede ihre
letzte, und wir werden nicht davon berichten konnen, so wenig wie uns davon be-
richtet wurde. Jene Erzédhlungen ehemaliger Komapatienten, die ,ins Leben zurtick-
gekehrt* sind, sind schone Trostangebote; sie sprechen von einem grofien, warmen
Licht, vom Blick auf den eigenen Korper aus der Vogelperspektive, von einem nie
gekannten Gefuhl der Heimkehr. Ob das als Prognose gelten kann — so werde es sein
und so werde es sich anfiihlen — ist schon auf den zweiten Blick mehr als zweifelhaft.

Wir lassen dennoch oder eher deswegen nicht vom Thema Tod ab, folgen also keines-
wegs der bekannten Forderung Wittgensteins, da3 man uiber das, wortiber man nicht
reden konne, zu schweigen habe. Das gilt erst recht fur die, die Griinde haben, die
eigene Lebenszeit als sich verkiirzende Frist zu erleben. Aber auch die zunehmende
Niahe zum Tod bringt ihn unserem Bewuftsein nicht naher. Uber ihn nachzudenken
und zu reden heif3t, sich bis zum Ende an der Grenze des Unvorstellbaren zu bewe-
gen. Das laft sich erklaren: Das Medium, in dem jeder Versuch des Erkennens statt-
findet, bleibt auf das Leben angewiesen; der Gegenstand des Erkennens aber ist des-
sen Negation. Anders gesagt: So lange man im Denken begriffen ist, ist dessen end-
gultige Abwesenheit undenkbar. Wir glauben bis zum Ende nicht, dal wir uns einmal
fehlen werden, und deshalb fehlen uns die Worte. Wir haben keine Sprache fur den
Tod auBler der, die ihn beschonigt, als ,Teil des Lebens® — derzeit recht beliebt — bis
hin zur kithnen Behauptung, er sei ein Aufgehen in einem groferen Ganzen. Ebenso
wenig gibt es eine Sprache des Todes, die wir verstehen wiirden. Er redet nicht mit
uns, bleibt das stumme schwarze Loch, in dem alles verschwindet, was uns ausmacht.

Und da geht mehr zugrunde als eine hoch organisierte Menge von Wasser, Haut,
Knochen, Fett und Muskelmasse u.s.f. Jedem und jeder geht vielmehr die Welt un-
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ter, nicht die grof3e objektive (die besteht jenseits unserer Lebenszeit weiter, schon
die Vorstellung ist emporend), sondern die Lebens- und Erfahrungswelt derer, die
da verbleichen, abkratzen, ins Gras beiflen, in den Staub sinken oder wie immer wir
das hilflos benennen. Niemand hat das schmerzlicher und klarsichtiger benannt als
Simone de Beauvoir, schon dreiundzwanzig Jahre vor ihrem Tod, in ihrem autobio-
graphischen Buch ,.Der Lauf der Dinge*:

Das Sterben hat schon begonnen. Das hatte ich nicht vorausgesehen — daf3
es so frith beginnt und daf} es so weh tut. (...) dieses einzigartige Ganze,
meine personlichen Erfahrungen mit ihrer Folgerichtigkeit und ihren Zu-
fallen — die Pekinger Oper, die Stierkampfarena von Huelva, (...) die Mor-
gendammerung der Provence, Tirynthos, Castro, der zu 500 000 Kubanern
spricht, (...) die Glocken der Befreiung, ein orangefarbener Mond uiber
dem Piraus, eine rote Sonne, die uber der Wiste aufgeht, Torcello, Rom,
all die Dinge, von denen ich erzahlt habe, andere, die ich verschwiegen
habe — das alles wird niemals wieder auferstehen.!

Solche Weltuntergange — fur jeden der eigene — sind mehr als eine ungeheure Kréan-
kung; sie sind unertraglich. Sie miissen es schon fur den Perserkonig Xerxes gewe-
sen sein. Als der 483 vor unserer Zeitrechnung. auf das grofite Heer der bisherigen
Geschichte (angeblich tiber eineinhalb Millionen Mann) herabsah, von einem Hugel
an den Dardanellen, weinte er, ,,weil von allen diesen Menschen (...) nach hundert
Jahren keiner mehr leben® werde.?

Mit solcher Ohnmacht kann man sich nicht befreunden. In ihr bewegen wir uns
hilflos zwischen Erbarmen und Grauen und bleiben dabei immer auf der Innenseite
unserer Schadel: bei dem schrecklich sicheren Wissen, ,,dal*, bei der mangelnden
Vorstellungskraft zum ,,wie* und ,,wann und nah bei der Angst, die beides behin-
dert: die Kraft der Vorstellung und die des Wissens. Jede Annéherung in Richtung
auf eine wirkliche Erfahrung konnte da helfen, auch wenn sie sich einem Behelf
verdankte. Sie wird allerdings von vornherein durch eine kulturelle Tendenz der
Neuzeit behindert.

Das Verhiltnis, das die modernen westlichen Gesellschaften zum Tod unterhalten,
ist in sich hoffnungslos widerspriichlich; es verhindert den Zugang zur Erfahrung
auf zwei divergierende Weisen. In ihm koexistieren massenmediale Schamlosigkeit

1 Simone de Beauvoir: Der Lauf der Dinge. Reinbek bei Hamburg 1986, S. 621 ff.
2 Burkhard Miiller: Die Tranen des Xerxes. Was es heilit in Geschichte zu leben. In: Ders.: Die
Tranen des Xerxes. Von der Geschichte der Lebendigen und der Toten. Springe 2006, S. 11.
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und entschlossene Verdrangung unmittelbar nebeneinander. Auf der einen Seite
erscheint der Tod als eine banale Selbstverstandlichkeit ungeheuren Ausmales —
quantitativ wie qualitativ — und auf der anderen Seite als unappetitliches Skandalon,
das mit allen Mitteln der unmittelbaren Anschauung zu entziehen ist.

Peter Weiss hat den medial vermittelten Auftritt der jeweils neuesten Toten als ein
allmorgendliches Ritual der Entwirklichung beschrieben, in dem nur eines eingeiibt
wird — Gleichgultigkeit:

In unsrer noch schlafrigen Morgenandacht wird uns berichtet von den Zen-
tren, in denen sich das Schlachten zusammenballt, in bestimmten Stadten
fallen sie in immer grofferen Mengen (...) wir lesen schon dariber weg,
kennen schon diese Abgestorbenheit, diese Beziehungslosigkeit zu den Ta-
ten. (...) Millionen erloschene Muinder und Augen, und kein Entsetzen halt
uns auf, da vor uns die Leichen liegen (...) bis du selbst am eigenen Leib
erfahrst, dall der Morgen sehr nah war, an dem du selbst als Aas auf dem
Fruhstuckstisch liegst und man sich den Nachruf auf dich zwischen Butter
und Marmelade aufs Brotchen streicht.?

,Kein Entsetzen halt uns auf®, in der Normalitat des Immergleichen fortzufahren,
und es ist gerade die tagliche Uberdosis an Tod und Toten, unter deren Wirkung die
,Abgestorbenheit® und die ,Beziehungslosigkeit* wachsen.

Der Uberdosis entspricht mit vergleichbarer Wirkung der Entzug. Seit den ersten
Vorboten des burgerlichen Zeitalters galt es nach und nach als zivilisatorischer
Fortschritt, den Subjekten die Erfahrung des Sterbens der anderen zu ersparen. Wal-
ter Benjamin hat diesen Prozefl und seine Folgen in einem Essay von 1936 bissig
benannt: Mit ,,hygienischen und sozialen, privaten und offentlichen* Maflnahmen
habe die burgerliche Gesellschaft des vorvorigen Jahrhunderts einen ihr selbst kaum
bewuBten Zweck verfolgt, ,,den Menschen die Moglichkeit zu verschaffen, sich
dem Anblick von Sterbenden zu entziehen.” Was einst (mit der seit dem Mittelalter
ublichen Offnung der Hauser der Sterbenden) ein Vorgang fur jedermann war, selbst
fur zufallige Passanten, wurde nach und nach ,,aus der Merkwelt der Lebenden*
verdrangt. Wenn es mit denen zu Ende geht, werden sie ,,von den Erben in Sanatori-
en oder Krankenh#usern verstaut*“* und in diesen nicht selten (fur die Todesstunde)
in die Besenkammern oder Waschraume.

3 Peter Weiss: Notizbucher 1960-1971. 2. Band. Frankfurt/M. 1982, S. 788 f.
4 Walter Benjamin: Der Erzéhler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows. In: Ders.:
Gesammelte Schriften II. 2. Frankfurt/M. 1977, S. 449.
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Dieser Ausschluf3 des Todes ,,aus dem Diskurs und den ublichen Kommunika-
tionsmitteln‘ stellt fur Philippe Arigs in seinen Studien zur Geschichte des Todes
einen Raub des Letzten dar, was uns am Ende bleibt; er erreicht in der chemisch
ermoglichten, tauschend echten Inszenierung der Leichen als Gastgeber in blu-
mengeschmiickten Wohnzimmern einen verlogenen Hohepunkt — eine in den USA
anzutreffende Aufbahrungspraxis.

2

Der lang andauernden Tendenz zur Verdrangung hat eine theatrale Praxis widerstan-
den, in der bis auf den heutigen Tag das reale Sterben weiterhin 6ffentlich gezeigt,
ja inszeniert wird — mit einem Aufwand an personellen, organisatorischen und
finanziellen Mitteln, uber die kein europiisches Theater verfugen durfte und fur ein
Massenpublikum, das eine Theaterauffihrung kaum je erreicht: mehrere hundert bis
etwa 25 000 Zuschauer, je nach Grofle der Arena.

Die Rede ist von der Corrida de Toros, vom Stierkampf, wie es im Deutschen heif3t.
Einige Zahlen und Fakten: Zwischen Frithjahr und Herbst gibt es in Spanien und
Sudfrankreich neben tausenden von dorflichen Stierfesten tiber 2000 Corridas mit
weit iber 12 000 Stieren, in Spanien meist im Zusammenhang mit kirchlichen Fes-
ten. Im Winterhalbjahr folgt eine zweite Saison in Lateinamerika, vor allem in Me-
xiko. Die Plitze in einer Arena kosten zwischen etwa 15 und 150 Euro. Ein Stier-
zuchter der ersten Kategorie — insgesamt gibt es iiber 1200 — kann bis zu 25000
Euro fur einen Stier verlangen, also 150 000 fur eine Corrida. In den wichtigsten
Arenen (in Spanien sind das Madrid und Sevilla) werden etwa 50 000 Euro fur den
Auftritt eines Matadors gezahlt; das kann sich bis weit in den sechsstelligen Bereich
hinein erhohen. Insgesamt gibt es in der Stierkampf-Branche etwa 70 000 Beschaf-
tigte; der Gesamtjahresumsatz belauft sich auf ca. 1,5 Milliarden Euro.

Soweit einige Okonomisch relevante Zahlen; sie belegen, daf3 es sich bei der Corrida
de Toros nicht um eine kulturelle Restgrof3e handelt, deren Verschwinden mangels
Nachfrage absehbar ware. Sollte es dazu kommen, dann als Folge der Durchsetzung
einer sich human gerierenden Ideologie des Zeitgemafien, hinter der jene dkono-
mische Rationalitét steht, die jede Dysfunktion als Anachronismus zu eliminieren
sucht. Und was wire vor wirtschaftlichen Imperativen dysfunktionaler als der Tod?

5 Philippe Aries: Studien zur Geschichte des Todes im Abendland. Miinchen 1981, S. 181.
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3

Wenn im Nachfolgenden von ,,Corrida de Toros* die Rede ist und nicht von ,,Stier-
kampf*, so deshalb, weil das deutsche Wort — wie auch das englische ,,bullfight*
— keine Ubersetzung aus dem Spanischen ist; es fuhrt zudem in die Irre. ,,Corrida de
Toros* leitet sich von ,,correr ab, also von ,,laufen; es geht also darum, daf hier ein
Tier in Bewegung erlebt werden kann und soll. Das verknuipft die Corrida de Toros
mit der Tradition der meist landlichen Stierldaufe, bei denen es fur die Teilnehmer dar-
auf ankommt, nah bei den Stieren zu laufen und sie nach Moglichkeit zu berithren. In
den weithin uiblichen ,,encierros®, dem offentlichen Eintreiben der Stiere in die Stal-
lungen der Arena, ist diese Tradition weiter lebendig. In Pamplona hat sie bekanntlich
zu einer Reihe von Unféllen gefuhrt; finfzehn Menschen starben dabei seit 1900.

Diese unkalkulierbare, hochst bewegte Nahe von Mensch und Tier auf festlich
geschmickten Dorfstralen und in den Gassen der Stadte hat in der Corrida de
Toros nach und nach (iber mehr als zweihundert Jahre hinweg) eine strenge Form
gefunden, in einem ebenso strengen zeitlichen Rahmen. Durch sie wird die anfangs
ungestime und zum Teil ungezielte Bewegungswut der Stiere, von der bei den
Stierlaufen die Gefahr ausgeht, allméahlich nach dem Willen und Plan des Matadors,
des (im Wortsinn) ,,Stiertoters”, umgeformt. Das deutsche Wort ,,Stierkampf™ bildet
nichts davon ab. Die Corrida de Toros ist kein Kampf auf gleichem Terrain, und es
gibt keine Gegner mit zumindest unterstellbar gleichen Chancen zu gewinnen, son-
dern strenge Asymmetrie.
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Gezeigt wird die zunehmende Dominanz eines oft unbewegt dastehenden Men-
schen uiber das angreifende Tier, die Beherrschung von 500 bis tiber 600 Kilo-
gramm durch eine meist schmale Menschenfigur in einem paillettenbestickten,
engen Kostiim, bis hin zum Tod des Stieres. Der wiirde auch nicht ,gewinnen‘ wenn
er — was vorkommt — den Torero so schwer verletzt, dall er nicht weitermachen
kann, oder ihn gar totet; in dem Fall ibernimmt der nachste Matador des Stier, in
der vorab feststehenden Reihenfolge.
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Das Ideal dieser Dominanz ist jedoch — wie bei den Stierlaufen — nicht die Herstel-
lung von tiberlegener Distanz, sondern von grofStmoglicher Néahe. Die Souveranitat
und der Erfolg des Matadors nehmen in dem Maf3e zu, wie die Entfernung zu den
vorbeistoenden Hornern und zur Masse des Tierkorpers abnimmt.

In diesem Foto von José Thomas — einer der derzeit berthmtesten Matadore — scheint
die Nahe von Tier und Mensch zu einer bewegten gewalttatigen Einheit gesteigert.
Zumindest halt das Foto den Moment dieser Einheit fest, die in der Wahrnehmung
der Bewegung sofort verschwindet. Wahrend der rechte Vorderhuf itber dem rech-
ten, rosa bestrumpften Full des Mannes schwebt, reicht das rechte hintere Bein durch
die ausgestellten Beine von Thomas hindurch, und das rechte Horn uiberschneidet
die gesamte menschliche Figur durch die Drehung des Tiers um seine rechte Flanke,
die das rote Tuch, die muleta, vorschreibt. Wie das Tuch gehalten und bewegt wird,
ist auf dem Foto ebenso wenig auszumachen wie irgendein Anhaltspunkt, der er-
klaren konnte, wie dieser Augenblick unwahrscheinlicher Nahe iberhaupt zustande
kommen konnte, ohne in eine schwere Hornverletzung zu miinden.

Erheblich verletzt ist — wie man sieht — der Stier; wir sehen ihn und José Thomas im
letzten Teil des etwa zwanzig Minuten dauernden Geschehens, genannt ,tercio de
muerte®, Drittel des Todes. Thm gehen voran: das ,,Drittel der Lanzen* (,,tercio de
varas®) und das Drittel der ,,banderillas, jener 70—80 cm langen Stabe, mit Papier
umwickelt und bunten Béndern, versehen mit Widerhaken an der Spitze. Dienen
die vom Pferd herab in den Nackenmuskel getriebenen Lanzen in der ersten Phase
dazu, den Stier zu schwachen, wird mit dem Setzen der banderillas versucht, ihn
erneut zu reizen. Beschreibungen des Gesamtablaufs und der Details der einzelnen
Phasen sowie der Rollen der Mitglieder der dem Matador zuarbeitenden cuadrilla,
der picadores und banderilleros, finden sich in jedem besseren Stierkampfbuch und
natirlich im Internet; der Ablauf jeder Corrida folgt tradierten, strengen Regeln (in
Spanien unter anderem kodifiziert in einem Regelwerk des Innenministeriums), die
Variationen zulassen, aber kaum durchgreifende Anderungen oder Innovationen.®

Wichtig ist festzuhalten: Die dem Tier zugefugten Verletzungen dienen dazu, das zu
ermoglichen, was der Matador im dritten Teil versuchen wird; ihre Auswirkungen
(vor allem der Blutverlust) sind keineswegs todlich. Das gilt bis zum Ende des ,,ter-
cio de muerte®, d. h. bis zum Todessto3. Bis dahin konnte der Stier aus der Arena

6 Bisweilen geschieht es aber doch — so bei einer Corrida de Toros in Nimes am 22. Sep-
tember 2009: Daniel Luque steckt seinen Degen in den Sand der Arena und fuhrt seine
muleta in einem hochst virtuosen staindigen Wechsel der Hande. Der Film ist im Netz
zuganglich: im Archiv von Corrida de Toros tv: www.corrida.tv/.
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gelassen werden, und er wirde sich von den Verletzungen recht schnell erholen.
Bisweilen geschieht das auch.

Der entscheidende Moment — ,,Augenblick der Wahrheit* genannt — ist der letzte
des letzten Drittels; auf ihn bereiten die vorangehenden zwanzig Minuten vor. Er ist
todlich fur den Stier und zugleich der gefahrlichste fur den Matador: Sobald die vier
Hufe des Tiers annahernd in einem flachen Rechteck stehen, fixiert der Matador den
Stier ein letztes Mal auf die in der linken Hand sehr tief gehaltene muleta und sticht,
wiahrend er sich vorwarts wirft und das Tuch den eigenen Korper kreuzt, um den
Stier an seiner rechten Seite vorbei zu lenken, seinen Degen bis zum Heft in eine
etwa munzgrofe (,,cruz“ = ,,Kreuz“ genannte) Stelle zwischen den Schulterblattern.
Wiirde der Stier seinen Kopf in diesem Augenblick heben oder gar hochreiflen, wa-
ren schwere Verletzungen fast unvermeidlich. Es ist dies die definitive Steigerung
von Niahe und zugleich Gefahr; in den Sekunden oder Minuten danach stirbt der
Stier, meist durch eine Embolie als Folge der Durchtrennung der Aorta, etwa funf
Zentimeter unter dem ,,cruz®.

4
Es stellt sich naturlich die Frage, als was die Corrida de Toros aufzufassen ist — bis-
her war nur recht allgemein von ,theatraler Praxis‘ die Rede —, was ihre Elemente
im einzelnen bedeuten und wie sie in ihrer Gesamtheit aufzufassen sind. Die Ver-
suche, mit diesen Fragen umzugehen, sehen sich jedoch in der Regel von den Wir-
kungen unterminiert, die die Corrida auslost und nicht erst seit heute oder gestern:
bei denen, die sie aus unmittelbarer Anschauung kennen, bei denen, die sich ihr nie
aussetzen wurden, und bei denen, die sie ,aus zweiter Hand* wahrgenommen haben,
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durch Lekture, Berichte, Filme, Bilder. Die starken Effekte und die ihnen auf dem
FuB folgenden Affekte verschlingen gleichsam alle Fragen nach dem Sinn ihrer Ge-
nese. Zwischen ruckhaltlosem Entflammtsein und tiefem Abscheu findet der Typus
gelassener Erorterung kaum Platz; meist geht es schon nach kurzer Anlaufzeit aus-
schlieBlich ,mit Zorn und Eifer* zu.

Wahrscheinlich gehoren beide fast zur Sache selbst, denn die unmittelbare Wirkung
einer ersten Corrida de Toros kann so stark sein, dal man erst sehr viel spater uber
die Ursachen Auskunft gibt — sogar sich selbst. Bei mir liegen sie ziemlich weit
zuriick. Vor meinen kindlichen Augen und vor denen meiner Freunde von der noch
halb landlichen VorortstraBe wurde alles Kreaturliche mit Sorgfalt verborgen. Toilet-
te und Badezimmer waren bei Gebrauch verschlossen und ansonsten sauber, und sie
rochen nach Putzmitteln. Die blutigen Binden wurden unsichtbar entsorgt, die Hith-
ner und Schweine, die man in der Nachkriegszeit hielt, dann geschlachtet, wenn wir
Kinder nicht da waren. Um so schlimmer war, wenn man doch etwas mitbekam: Ein
Blutstropfen auf dem gefliesten Kiichenboden, Reste von Federn auf dem Hackklotz
im Garten, der laute, bisher nicht gehorte Schufl mit dem Bolzengerat vier Hauser
weiter und einmal fur Sekunden, bevor mich die Mutter vom Fenster wegzog, der
Anblick von vier Nachbarn, die auf einem Schwein knieten und aus dem Hals das
Blut auffingen. Ich sah es und wollte es nicht sehen und sah doch hin — so, nein doch
nicht ganz so wie etwa eineinhalb Jahrzehnte spéter in der Arena von Valencia.

Am Anfang stand — wie bei jeder Corrida de Toros — der prachtige Einzug aller Be-
teiligten zu den blechernen Klangen eines Pasodobles, in hierarchisch gegliederter
Form, von der Matadoren in der ersten Reihe bis zu den Hilfskraften in roten Hem-
den mit ihren Mautieren am Ende. All das bereitete dem Verstandnis keine Proble-
me; es kam mir vor wie die Kurzform eines Festzugs, bekannt von weltlichen und
religiosen Anlassen.

Was dann folgte, war uberwiltigend wie ein aufzuckender Schmerz oder ein un-
erwarteter Schlag in die Magengrube; es war erregend und erregte leichte dumpfe
Ubelkeit; es war unerhort und ungesehen und auf eine kithle Art in sich konsequent
und gekonnt, ein auswegloser Schrecken mit einem feststehenden Ende. Es absor-
bierte die ganze Aufmerksamkeit ohne den beruhigenden Zuspruch einer Instanz, die
von einem Sinn des Ganzen gewuf3t hatte, dem die Details der Vorgidnge sich hatten
zuordnen lassen. Skandiert von den schneidenden Fanfaren und den Rufen des Pu-
blikums und bisweilen unterlegt von den Rhythmen der Pasodobles flol das Blut in
Schleiern aus dem Nacken des schwarzen Tieres bis auf die Hufe herab, wippten die
Banderillas, an beiden Seiten herabhangend wie ein grotesker Schmuck, drehte sich
am Ende der riesige Korper schwer atmend um den des bleichen schmalen Mannes,
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