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Am Abend zuvor war die Luft mild und ein ruhiger Wind
umschmeichelte ihren Korper, als die mittlere Tochter des
Dorfgastwirtes Wittlieb still und unbemerkt tiber den mit
Kopfstein gepflasterten Hof in den Garten ging und weh-
miitig Abschied nahm.

Zuriick im Haus horte sie vertraute Gerdusche von der Gast-
stitte im vorderen Teil des Hauses herkommend.

Dort stand am Tresen der Bruder. ,Wie ungerecht die Welt
ist”, dachte sie verbittert. Den Werbungen eines Burschens aus
dem Dorf hatte sie widerstanden. Bei den Eltern war sie ge-
blieben - als billige Arbeitskraft — wie sich jetzt herausstellte.
,Du bekommst die Gastwirtschaft, wenn du bleibst®, hatte
die Mutter versprochen. ,,Einen dummen Bauernliimmel
konnen wir nicht gebrauchen!”

Sie liebte die Arbeit im Gistezimmer. ,Du bist die geborene
Kneipersfrau®, sagte der Vater. Die ilteste Schwester Agnes
heiratete frith und ging aus dem Haus. Die Jingste der Familie
konnte das Krakeelen in der oftmals mit dicken Rauchschwa-
den durchzogenen Eckkneipe nicht ausstehen. Sie verstand
es, den Vater zu umgarnen und bei der Mutter zu dringeln,
bis Paula schliefllich das Lehrgeld fiir die Ausbildung als
Krankenschwester erhielt. Nur wenige Jahre tibte sie in einer
Klinik in Berlin ihren Beruf aus, heiratete dann ebenfalls
und war zur Zeit schwanger. Auch der Bruder kimmerte
sich kaum um die krinklichen Eltern. In Stettin arbeitend,
genoss er das Leben als Junggeselle, kam unregelmiflig nach
Hause und wenn, dann brachte er einen Berg feuchter und
muffig riechender Wische mit, die er wochenlang in irgend-
welchen Schubfichern versteckt hielt. SchweifStriefend hatte
sie, Frieda, am Waschtrog gestanden und auf der verdreckten
Minnerwische herumgeschrubbt, bis ihre Finger durchge-
waschen waren und der Riicken vom Auf- und Abbewegen
des Pumpenschwengels schmerzte. Bruder Johannes lief§ sich
derweil von der Mutter verhitscheln. Alles hielt sie von ihm
fern. Ihr einziger Sohn sollte sich zu Hause von der schwe-
ren Arbeit als Bickergeselle in der groflen Stadt ausruhen.
Nur Frieda brauchte keine Ruhe und hatte der Mutter nach
und nach alle schweren Hausarbeiten abgenommen. ,,Ma-
ma hat sich von der Todgeburt nicht wieder erholt®, kam es



ihr in den Sinn, ,und Papa ist mit seinen 65 Jahren durch
die Nachtarbeit verbraucht. Er wartet immer noch, bis sich
der letzte Gast endlich entschliefit, den Heimweg anzutre-
ten und scharwerkelt morgens bereits als erster in Hof und
Garten herum. Selbst sonnabends und sonntags steht die
Gastzimmertiir offen, ohne Ruhetage.” Jung und voller Zu-
versicht wollte Frieda alles anders machen. Wenn sie in der
Gaststitte mit weifler Spitzenschiirze und onduliertem Haar
die Kundschaft bediente, fiel alles Schwere von ihr ab und
sie lief flink und freundlich durch die Tischreihen, ab und
zu anerkennende Blicke des Vaters auffangend. Das waren
ihre schonsten Stunden. Nur im geheimen sehnte sie sich
nach der Liebe eines Mannes. Aber die Tage waren viel zu
ausgefullt mit Arbeit, dass sie kaum merkte, wie schnell die
Jahre dahin flossen. Als der 2. Weltkrieg ausbrach, war sie
30. Die Mutter holte in diesen unsicheren Zeiten den Sohn
nach Hause. Nun nahm der Bruder ihren Platz ein, hatte
ohne Gewissensbisse die Schwester aus dem Schankraum
verdringt und an Kiiche und Herd verbannt. ,Du bekommst
die Gaststatte!“ Wie Hohn klangen diese Worte in ihrem
Innern wider. Seit einigen Tagen wusste sie es, hatte heimlich
das Testament gelesen: ,Alleiniger Erbe Johannes, Albert,
Max Wittlieb.“ Wie vernichtet war Frieda die steile Treppe
emporgestiegen und in die Bodenkammer getaumelt. Lange
lag sie unausgezogen auf dem Bett, ihr gingen die Gedanken
wirr durcheinander. Die Blicke nahmen unbewusst die kargen
Einrichtungsgegenstinde wahr, die Waschkommode mit der
groflen Porzellanschiissel und dem Wasserkrug, darunter die
drei Schubficher, in denen fein sduberlich und mit pein-
lichster Genauigkeit die Aussteuer mit den selbstgestickten
Monogrammen lag, dariiber der Spiegel. Bei zugezogenen
Vorhingen und verriegelter Tir hatte Frieda oftmals davor
gestanden und wohlgefillig ihren schlanken Kérper mit den
kleinen festen Briisten betrachtet. Dem Bett gegentiber stand
der grofle braune Schrank mit den Habseligkeiten und dem
teuersten, was sie besaf?, einem schwarzen Lammfellmantel.
Als das Geschift gut ging, erhielten auch die Schwestern Paula
und Agnes so eine Kostbarkeit. Obwohl nur sie, Frieda, die
Arbeit in der Wirtschaft tat, verfigten alle drei Schwestern



iiber die gleiche Summe im Sparbuch. Sie empfand das als
ungerecht, kam nicht dagegen an und lag dadurch in Zwist
mit den Geschwistern. Am nichsten Tag ging sie erst nach
unten, als die Mutter nach ihr rief. Blass und iibernichtigt
begehrte sie auf, stellte die Mutter zur Rede. ,,Du kannst
heiraten, dann bist du versorgt! Johannes braucht eine Exis-
tenz!“ Diese Sitze himmerten noch hinter ihrer Stirn. Der
Vater hatte ohne einen Ton zu verlieren, daneben gestanden.
Nun verlief§ sie in aller Herrgottsfrithe das Haus, leise — wie
am Abend zuvor, unbemerkt, ohne Abschied von den Eltern,
zu grofd war die Verbitterung. Der ruhige und milde Abend
vom Vortag hatte einem nebligen und nasskalten Herbstmor-
gen Platz gemacht, der schon vom nahen Winter kiindete
und sie frosteln lief3.

Sie schaute nicht zuriick, als sie mit dem schweren Koffer
das Gehoft verlieff und der kleinen Poststelle des Dorfes zu-
strebte. Unter einer der wenigen Straflenlampen, die nachts
das Dorf erhellten, stand das Postauto und zog sie magisch
an. Eilig wurden nun die Schritte, ungesehen wollte sie das
Heimatdorf verlassen. Zu grof§ wiirde der Dorftratsch sein.
Die Blicke der Menschen wiren zu peinlich gewesen.

Der Fahrer wartete schon. Er war der einzige, dem sie sich
anvertraut hatte. Frieda kannte ihn gut. Wenn er in die Wirt-
schaft kam, dann nur ihretwegen. Hager und blass stand er
neben dem kleinen Lastauto, dessen leuchtendes Gelb sie
unwillkiirlich an die Rapsfelder denken liefi, die frithlings
das Dorf umsdumten. Schon jetzt war das Heimweh grof3,
aber an Umkehr war nicht zu denken.

Nun kam er ihr entgegen, eine kleine Neckerei auf den Lip-
pen. Sie jedoch fithlte sich hundeelend. Das stark klopfende
Herz und der Weg mit der ungewohnten Last und der zuneh-
menden innerlichen Erregung raubten ihr den Atem und so
konnte sie, den Trinen nahe, nur ein undeutliches ,Morgen®
murmeln. Da griff der Mann nach Friedas Gepack und stellte
es zu den Postsicken.

Wihrend der Fahrt, die auf Umwegen durch die umliegenden
Dorfer fithrte und in denen er die Postsachen einsammelte,
safd sie leise und in sich gekehrt auf dem Beifahrersitz. Sonst
sehr redselig, sprach sie an diesem Morgen kaum ein Wort.



Von der Seite blickte sie auf ihren Nebenmann. Bereits En-
de dreilig war er noch Junggeselle wie ihr Bruder. Die mit-
telblonden Haare lichteten sich zu beiden Seiten der Stirn
und waren mit irgendeiner Frisiercrem streng nach hinten
gekimmt. Der dunkelblaue Beamtenanzug stand ihm gut.
Auch jetzt fielen ihr wieder die blasse Gesichtshaut und die
tiefliegenden miiden Augen auf. Er warb schon lange um sie,
aber Frieda, erst einmal ausgebrochen, wollte eigene Wege
gehen, hatte noch Illusionen, triumte von einem gesunden
Mann und von Liebe.

In der Stadt angekommen, sprangen sie am Postamt, einem
stattlichen roten Ziegelsteinbau, fast gleichzeitig aus dem
Fahrerhaus.

Behinde holte er den Koffer aus dem Gepackraum und stell-
te ihn vor Frieda auf den Biirgersteig. Da konnte sie nicht
anders. Leicht lehnte sie sich an ihn und spiirte kurz seine
Umarmung. ,Erwin, ich danke dir auch recht schon. Bist
ein guter Freund.”

»Frieda, in einer Woche bin ich zur gleichen Zeit wieder hier.
Wenn irgendetwas ist?“ Es kam wie von selbst von ihren
Lippen: ,Kannst ja vorbeischauen,” und nach einer kurzen
Pause, ,ich wiirde mich freuen, ganz bestimmt.“

Wenig spiter saf§ er schon wieder am Steuer und fuhr um das
Gebiude herum auf den Hof, wo das Postauto entladen wur-
de. Mutterseelenallein fiihlte sie sich wie auf einem Abstell-
gleis und die Trinen rannen nun doch noch hemmungslos
uber ihr Gesicht. Auch ein leises Schluchzen konnte sie nicht
unterdriicken. Kaum von zu Hause weggekommen, kam sich
Frieda angesichts der Hiuserfronten klein und verlassen vor.
Aber noch wollte sie nicht aufgeben, setzte alle Hoffnung
auf die Schwester des Vaters, ihrer Tante, die Besitzerin der
Torquelle in Pasewalk, einer Kleinstadt mit ungefihr zehn-
tausend Einwohnern, war.

So nahm sie den Koffer und allen Mut zusammen und ging
durch die fast menschenleeren Straflen an der Marienkirche
vorbei durch zwei Seitenstraflen und war am Ziel. Sie klopf-
te erst zaghaft und als sich nichts riihrte kriftig gegen das
maichtige Tor, das fast ein Drittel der Hausfassade einnahm
und durch das, 6ffnete man beide Seitenfliigel, bequem ein



Pferdefuhrwerk passte. Endlich bewegte sich die kleine Pforte,
die im linken Torfliigel eingefiigt war und in der nun die Tan-
te erschien, von stattlicher Gestalt und fiir das Midchen vom
Dorf duflerst elegant gekleidet, so pldtzlich im Tirrahmen
stehend. Sie sah in Frieda eine Verwandte und vor allen Din-
gen die billige Arbeitskraft. Sie wusste auch, dass die Nichte
fleiflig in der Hauswirtschaft und geschickt im Umgang mit
den Gisten war und ging ihr freundlich lichelnd entgegen.
yFrieda, Kind, was ist denn geschehen? Deinen Brief haben
wir gestern erhalten. Natiirlich kannst du erst einmal bei
uns bleiben!” Und zog die Nichte in den Torweg, der wie
ein Tunnel in den Innenhof fithrte und deren Winde weifl
ausgekalkt waren. Dann saflen sich die beiden Frauen, denen
man die Verwandtschaft ansah, im Gistezimmer gegentiber.
Vor Frieda dampfte ein Kinnchen mit echtem Kaffee, tiir-
kisch aufgebriitht und verbreitete seinen Duft. Gierig trank
sie die braune Flissigkeit in sich hinein und merkte nach
kurzer Zeit, wie ihre Lebensgeister neu entfacht wurden. Sie
begann, Hoffnung zu schépfen und sich heimisch zu fih-
len, als Tante Hilde alles zunichte machte. ,Kind, in diesen
Zeiten hat niemand etwas zu verschenken. Seit das Madchen
dienstverpflichtet wurde, gibt es viel zu tun. Ich denke, dass
du um sechs aufstehst, die Zimmer anheizt und zu acht den
Frihstiickstisch in der Kiiche deckst. Weiter wischst du die
Wische und reinigst das Haus. Wenn Kundschaft ist, hilfst
du dem Onkel zwischendurch am Tresen. Schlafen kannst
du oben in der Dachkammer. Ich zeige es dir gleich.”

Frieda wusste, was sie erwartete und folgte der Tante ohne
Widerrede, erst einmal froh, untergekommen zu sein.

Wenig spater stand sie mit Eimer, Scheuerlappen und Besen
bestiickt auf dem Boden und reinigte griindlich ihr Reich,
bestehend aus Dachkammer, Boden, Treppe und Wasserhahn
mit Ausguss. Hier gab es also fliefend Wasser und kein Pum-
penschwengel brauchte betitigt zu werden. Sie drehte am
Wasserhahn und lie8 das kiihle Nass durch die Finger rinnen.
Unten am Treppenabsatz dringelte die Tante bereits: ,Frie-
da, lass das da oben, ich brauche dich jetzt in der Kiiche.
Hole Kartoffeln aus dem Keller und schile sie! Wir brau-
chen unbedingt Holz fiir den Kochherd. Nachher wischst
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du noch gleich den unteren Flur!“ Nach dem Mittagessen
zog sich die Tante ins Schlafzimmer zuriick. In Friedas
Kopf drohnte es, als hitte jemand darauf herumgetrom-
melt. Langsam ging sie, um im Gastraum zu kellnern. Am
Tresen lehnend, lichelte ihr der Onkel zu: ,Wirst dich schon
eingewOhnen. Wire schade, wenn du nicht bleibst!“ Kriftig
und von gedrungener Gestalt stand er ihr gegentiber. Trotz
der 48 Jahre ringelte sich blondes, dichtes Haar um seine
Stirn. Die graublauen Augen ruhten voller Wohlgefallen auf
die angeheiratete Nichte.

Verwirrt senkte Frieda die Lider und dachte: ,,Ganz das Ge-
genteil von Tante Hilde.“ Griff nach dem Tablett mit den
Getrinken und bediente die Kundschaft, die aus einigen
Stammgisten und zwei Soldaten, die in einer Ecke saflen,
bestand. Ansonsten wurde die Torquelle zu der Zeit wenig
besucht. Der Krieg dauerte bereits annihernd drei Jahre, die
Menschen hatten andere Sorgen, als das Geld in eine Gast-
stitte zu tragen. So verlief der Nachmittag ziemlich ruhig.
Nach dem Mittagsschlaf der Tante ging die Herumkomman-
diererei von Neuem los. ,Ich muss mich nach etwas anderem
umsehen®, nahm sich Frieda vor.

Die Wirtschaft bestand aus zwei Gastriumen. Im vorderen
zur Strafle hin glitzerte und blinkte der Schanktisch, von
dem Onkel nach jedem Einschenken liebevoll trocken po-
liert. Holzstithle nach Wiener Art und kakaobraun mattiert,
dazu passende Tische mit bunten Deckchen und in deren
Mitte eine Menage aus weiflem Porzellan, lieffen den guten
Geschmack der Wirtsleute erkennen. An der Wand wies ein
Schild auf den Durchgang zu den beiden Toiletten, die sich
am letzten Ende des Hofes unter einem Schauer befanden,
hin. Vor den beiden Tiiren dieser Ortlichkeit lagen dicke
Bohlen, durch deren breite Ritzen die Fikalien leuchteten
und duflerst unangenehmen Geruch verstromten. Nur ungern
verrichtete Frieda dort ihre Notdurft und das Reinigen kostete
sie stets Uberwindung.

Im hinteren Zimmer fanden ab und zu Versammlungen von
Vereinen statt und kleine Familienfeiern. Dann wurde es
meistens spat und Frieda, auch hier Midchen fiir alles, kam
vor zwolf nicht ins Bett.

10






