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Am Abend zuvor war die Luft mild und ein ruhiger Wind 
umschmeichelte ihren Körper, als die mittlere Tochter des 
Dorfgastwirtes Wittlieb still und unbemerkt über den mit 
Kopfstein gepflasterten Hof in den Garten ging und weh-
mütig Abschied nahm.
Zurück im Haus hörte sie vertraute Geräusche von der Gast-
stätte im vorderen Teil des Hauses herkommend.
Dort stand am Tresen der Bruder. „Wie ungerecht die Welt 
ist“, dachte sie verbittert. Den Werbungen eines Burschens aus 
dem Dorf hatte sie widerstanden. Bei den Eltern war sie ge-
blieben – als billige Arbeitskraft – wie sich jetzt herausstellte.
„Du bekommst die Gastwirtschaft, wenn du bleibst“, hatte 
die Mutter versprochen. „Einen dummen Bauernlümmel 
können wir nicht gebrauchen!“
Sie liebte die Arbeit im Gästezimmer. „Du bist die geborene 
Kneipersfrau“, sagte der Vater. Die älteste Schwester Agnes 
heiratete früh und ging aus dem Haus. Die Jüngste der Familie 
konnte das Krakeelen in der oftmals mit dicken Rauchschwa-
den durchzogenen Eckkneipe nicht ausstehen. Sie verstand 
es, den Vater zu umgarnen und bei der Mutter zu drängeln, 
bis Paula schließlich das Lehrgeld für die Ausbildung als 
Krankenschwester erhielt. Nur wenige Jahre übte sie in einer 
Klinik in Berlin ihren Beruf aus, heiratete dann ebenfalls 
und war zur Zeit schwanger. Auch der Bruder kümmerte 
sich kaum um die kränklichen Eltern. In Stettin arbeitend, 
genoss er das Leben als Junggeselle, kam unregelmäßig nach 
Hause und wenn, dann brachte er einen Berg feuchter und 
muffig riechender Wäsche mit, die er wochenlang in irgend-
welchen Schubfächern versteckt hielt. Schweißtriefend hatte 
sie, Frieda, am Waschtrog gestanden und auf der verdreckten 
Männerwäsche herumgeschrubbt, bis ihre Finger durchge-
waschen waren und der Rücken vom Auf- und Abbewegen 
des Pumpenschwengels schmerzte. Bruder Johannes ließ sich 
derweil von der Mutter verhätscheln. Alles hielt sie von ihm 
fern. Ihr einziger Sohn sollte sich zu Hause von der schwe-
ren Arbeit als Bäckergeselle in der großen Stadt ausruhen. 
Nur Frieda brauchte keine Ruhe und hatte der Mutter nach 
und nach alle schweren Hausarbeiten abgenommen. „Ma-
ma hat sich von der Todgeburt nicht wieder erholt“, kam es 



6

ihr in den Sinn, „und Papa ist mit seinen 65 Jahren durch 
die Nachtarbeit verbraucht. Er wartet immer noch, bis sich 
der letzte Gast endlich entschließt, den Heimweg anzutre-
ten und scharwerkelt morgens bereits als erster in Hof und 
Garten herum. Selbst sonnabends und sonntags steht die 
Gastzimmertür offen, ohne Ruhetage.“ Jung und voller Zu-
versicht wollte Frieda alles anders machen. Wenn sie in der 
Gaststätte mit weißer Spitzenschürze und onduliertem Haar 
die Kundschaft bediente, fiel alles Schwere von ihr ab und 
sie lief f link und freundlich durch die Tischreihen, ab und 
zu anerkennende Blicke des Vaters auffangend. Das waren 
ihre schönsten Stunden. Nur im geheimen sehnte sie sich 
nach der Liebe eines Mannes. Aber die Tage waren viel zu 
ausgefüllt mit Arbeit, dass sie kaum merkte, wie schnell die 
Jahre dahin flossen. Als der 2. Weltkrieg ausbrach, war sie 
30. Die Mutter holte in diesen unsicheren Zeiten den Sohn 
nach Hause. Nun nahm der Bruder ihren Platz ein, hatte 
ohne Gewissensbisse die Schwester aus dem Schankraum 
verdrängt und an Küche und Herd verbannt. „Du bekommst 
die Gaststätte!“ Wie Hohn klangen diese Worte in ihrem 
Innern wider. Seit einigen Tagen wusste sie es, hatte heimlich 
das Testament gelesen: „Alleiniger Erbe Johannes, Albert, 
Max Wittlieb.“ Wie vernichtet war Frieda die steile Treppe 
emporgestiegen und in die Bodenkammer getaumelt. Lange 
lag sie unausgezogen auf dem Bett, ihr gingen die Gedanken 
wirr durcheinander. Die Blicke nahmen unbewusst die kargen 
Einrichtungsgegenstände wahr, die Waschkommode mit der 
großen Porzellanschüssel und dem Wasserkrug, darunter die 
drei Schubfächer, in denen fein säuberlich und mit pein-
lichster Genauigkeit die Aussteuer mit den selbstgestickten 
Monogrammen lag, darüber der Spiegel. Bei zugezogenen 
Vorhängen und verriegelter Tür hatte Frieda oftmals davor 
gestanden und wohlgefällig ihren schlanken Körper mit den 
kleinen festen Brüsten betrachtet. Dem Bett gegenüber stand 
der große braune Schrank mit den Habseligkeiten und dem 
teuersten, was sie besaß, einem schwarzen Lammfellmantel.
Als das Geschäft gut ging, erhielten auch die Schwestern Paula 
und Agnes so eine Kostbarkeit. Obwohl nur sie, Frieda, die 
Arbeit in der Wirtschaft tat, verfügten alle drei Schwestern 
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über die gleiche Summe im Sparbuch. Sie empfand das als 
ungerecht, kam nicht dagegen an und lag dadurch in Zwist 
mit den Geschwistern. Am nächsten Tag ging sie erst nach 
unten, als die Mutter nach ihr rief. Blass und übernächtigt 
begehrte sie auf, stellte die Mutter zur Rede. „Du kannst 
heiraten, dann bist du versorgt! Johannes braucht eine Exis-
tenz!“ Diese Sätze hämmerten noch hinter ihrer Stirn. Der 
Vater hatte ohne einen Ton zu verlieren, daneben gestanden.
Nun verließ sie in aller Herrgottsfrühe das Haus, leise – wie 
am Abend zuvor, unbemerkt, ohne Abschied von den Eltern, 
zu groß war die Verbitterung. Der ruhige und milde Abend 
vom Vortag hatte einem nebligen und nasskalten Herbstmor-
gen Platz gemacht, der schon vom nahen Winter kündete 
und sie frösteln ließ.
Sie schaute nicht zurück, als sie mit dem schweren Koffer 
das Gehöft verließ und der kleinen Poststelle des Dorfes zu-
strebte. Unter einer der wenigen Straßenlampen, die nachts 
das Dorf erhellten, stand das Postauto und zog sie magisch 
an. Eilig wurden nun die Schritte, ungesehen wollte sie das 
Heimatdorf verlassen. Zu groß würde der Dorftratsch sein. 
Die Blicke der Menschen wären zu peinlich gewesen.
Der Fahrer wartete schon. Er war der einzige, dem sie sich 
anvertraut hatte. Frieda kannte ihn gut. Wenn er in die Wirt-
schaft kam, dann nur ihretwegen. Hager und blass stand er 
neben dem kleinen Lastauto, dessen leuchtendes Gelb sie 
unwillkürlich an die Rapsfelder denken ließ, die frühlings 
das Dorf umsäumten. Schon jetzt war das Heimweh groß, 
aber an Umkehr war nicht zu denken.
Nun kam er ihr entgegen, eine kleine Neckerei auf den Lip-
pen. Sie jedoch fühlte sich hundeelend. Das stark klopfende 
Herz und der Weg mit der ungewohnten Last und der zuneh-
menden innerlichen Erregung raubten ihr den Atem und so 
konnte sie, den Tränen nahe, nur ein undeutliches „Morgen“ 
murmeln. Da griff der Mann nach Friedas Gepäck und stellte 
es zu den Postsäcken.
Während der Fahrt, die auf Umwegen durch die umliegenden 
Dörfer führte und in denen er die Postsachen einsammelte, 
saß sie leise und in sich gekehrt auf dem Beifahrersitz. Sonst 
sehr redselig, sprach sie an diesem Morgen kaum ein Wort. 
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Von der Seite blickte sie auf ihren Nebenmann. Bereits En-
de dreißig war er noch Junggeselle wie ihr Bruder. Die mit-
telblonden Haare lichteten sich zu beiden Seiten der Stirn 
und waren mit irgendeiner Frisiercrem streng nach hinten 
gekämmt. Der dunkelblaue Beamtenanzug stand ihm gut. 
Auch jetzt fielen ihr wieder die blasse Gesichtshaut und die 
tiefliegenden müden Augen auf. Er warb schon lange um sie, 
aber Frieda, erst einmal ausgebrochen, wollte eigene Wege 
gehen, hatte noch Illusionen, träumte von einem gesunden 
Mann und von Liebe.
In der Stadt angekommen, sprangen sie am Postamt, einem 
stattlichen roten Ziegelsteinbau, fast gleichzeitig aus dem 
Fahrerhaus.    
Behände holte er den Koffer aus dem Gepäckraum und stell-
te ihn vor Frieda auf den Bürgersteig. Da konnte sie nicht 
anders. Leicht lehnte sie sich an ihn und spürte kurz seine 
Umarmung. „Erwin, ich danke dir auch recht schön. Bist 
ein guter Freund.“
„Frieda, in einer Woche bin ich zur gleichen Zeit wieder hier. 
Wenn irgendetwas ist?“ Es kam wie von selbst von ihren 
Lippen: „Kannst ja vorbeischauen,“ und nach einer kurzen 
Pause, „ich würde mich freuen, ganz bestimmt.“
Wenig später saß er schon wieder am Steuer und fuhr um das 
Gebäude herum auf den Hof, wo das Postauto entladen wur-
de. Mutterseelenallein fühlte sie sich wie auf einem Abstell-
gleis und die Tränen rannen nun doch noch hemmungslos 
über ihr Gesicht. Auch ein leises Schluchzen konnte sie nicht 
unterdrücken. Kaum von zu Hause weggekommen, kam sich 
Frieda angesichts der Häuserfronten klein und verlassen vor.
Aber noch wollte sie nicht aufgeben, setzte alle Hoffnung 
auf die Schwester des Vaters, ihrer Tante, die Besitzerin der 
Torquelle in Pasewalk, einer Kleinstadt mit ungefähr zehn-
tausend Einwohnern, war.
So nahm sie den Koffer und allen Mut zusammen und ging 
durch die fast menschenleeren Straßen an der Marienkirche 
vorbei durch zwei Seitenstraßen und war am Ziel. Sie klopf-
te erst zaghaft und als sich nichts rührte kräftig gegen das 
mächtige Tor, das fast ein Drittel der Hausfassade einnahm 
und durch das, öffnete man beide Seitenflügel, bequem ein 
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Pferdefuhrwerk passte. Endlich bewegte sich die kleine Pforte, 
die im linken Torflügel eingefügt war und in der nun die Tan-
te erschien, von stattlicher Gestalt und für das Mädchen vom 
Dorf äußerst elegant gekleidet, so plötzlich im Türrahmen 
stehend. Sie sah in Frieda eine Verwandte und vor allen Din-
gen die billige Arbeitskraft. Sie wusste auch, dass die Nichte 
f leißig in der Hauswirtschaft und geschickt im Umgang mit 
den Gästen war und ging ihr freundlich lächelnd entgegen. 
„Frieda, Kind, was ist denn geschehen? Deinen Brief haben 
wir gestern erhalten. Natürlich kannst du erst einmal bei 
uns bleiben!“ Und zog die Nichte in den Torweg, der wie 
ein Tunnel in den Innenhof führte und deren Wände weiß 
ausgekalkt waren. Dann saßen sich die beiden Frauen, denen 
man die Verwandtschaft ansah, im Gästezimmer gegenüber. 
Vor Frieda dampfte ein Kännchen mit echtem Kaffee, tür-
kisch aufgebrüht und verbreitete seinen Duft. Gierig trank 
sie die braune Flüssigkeit in sich hinein und merkte nach 
kurzer Zeit, wie ihre Lebensgeister neu entfacht wurden. Sie 
begann, Hoffnung zu schöpfen und sich heimisch zu füh-
len, als Tante Hilde alles zunichte machte. „Kind, in diesen 
Zeiten hat niemand etwas zu verschenken. Seit das Mädchen 
dienstverpflichtet wurde, gibt es viel zu tun. Ich denke, dass 
du um sechs aufstehst, die Zimmer anheizt und zu acht den 
Frühstückstisch in der Küche deckst. Weiter wäschst du die 
Wäsche und reinigst das Haus. Wenn Kundschaft ist, hilfst 
du dem Onkel zwischendurch am Tresen. Schlafen kannst 
du oben in der Dachkammer. Ich zeige es dir gleich.“
Frieda wusste, was sie erwartete und folgte der Tante ohne 
Widerrede, erst einmal froh, untergekommen zu sein.
Wenig später stand sie mit Eimer, Scheuerlappen und Besen 
bestückt auf dem Boden und reinigte gründlich ihr Reich, 
bestehend aus Dachkammer, Boden, Treppe und Wasserhahn 
mit Ausguss. Hier gab es also fließend Wasser und kein Pum-
penschwengel brauchte betätigt zu werden. Sie drehte am 
Wasserhahn und ließ das kühle Nass durch die Finger rinnen.
Unten am Treppenabsatz drängelte die Tante bereits: „Frie-
da, lass das da oben, ich brauche dich jetzt in der Küche. 
Hole Kartoffeln aus dem Keller und schäle sie! Wir brau-
chen unbedingt Holz für den Kochherd. Nachher wischst 
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du noch gleich den unteren Flur!“ Nach dem Mittagessen 
zog sich die Tante ins Schlafzimmer zurück. In Friedas 
Kopf dröhnte es, als hätte jemand darauf herumgetrom-
melt. Langsam ging sie, um im Gastraum zu kellnern. Am 
Tresen lehnend, lächelte ihr der Onkel zu: „Wirst dich schon 
eingewöhnen. Wäre schade, wenn du nicht bleibst!“ Kräftig 
und von gedrungener Gestalt stand er ihr gegenüber. Trotz 
der 48 Jahre ringelte sich blondes, dichtes Haar um seine 
Stirn. Die graublauen Augen ruhten voller Wohlgefallen auf 
die angeheiratete Nichte.
Verwirrt senkte Frieda die Lider und dachte: „Ganz das Ge-
genteil von Tante Hilde.“ Griff nach dem Tablett mit den 
Getränken und bediente die Kundschaft, die aus einigen 
Stammgästen und zwei Soldaten, die in einer Ecke saßen, 
bestand. Ansonsten wurde die Torquelle zu der Zeit wenig 
besucht. Der Krieg dauerte bereits annähernd drei Jahre, die 
Menschen hatten andere Sorgen, als das Geld in eine Gast-
stätte zu tragen. So verlief der Nachmittag ziemlich ruhig. 
Nach dem Mittagsschlaf der Tante ging die Herumkomman-
diererei von Neuem los. „Ich muss mich nach etwas anderem 
umsehen“, nahm sich Frieda vor.
Die Wirtschaft bestand aus zwei Gasträumen. Im vorderen 
zur Straße hin glitzerte und blinkte der Schanktisch, von 
dem Onkel nach jedem Einschenken liebevoll trocken po-
liert. Holzstühle nach Wiener Art und kakaobraun mattiert, 
dazu passende Tische mit bunten Deckchen und in deren 
Mitte eine Menage aus weißem Porzellan, ließen den guten 
Geschmack der Wirtsleute erkennen. An der Wand wies ein 
Schild auf den Durchgang zu den beiden Toiletten, die sich 
am letzten Ende des Hofes unter einem Schauer befanden, 
hin. Vor den beiden Türen dieser Örtlichkeit lagen dicke 
Bohlen, durch deren breite Ritzen die Fäkalien leuchteten 
und äußerst unangenehmen Geruch verströmten. Nur ungern 
verrichtete Frieda dort ihre Notdurft und das Reinigen kostete 
sie stets Überwindung.
Im hinteren Zimmer fanden ab und zu Versammlungen von 
Vereinen statt und kleine Familienfeiern. Dann wurde es 
meistens spät und Frieda, auch hier Mädchen für alles, kam 
vor zwölf nicht ins Bett.
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