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Es ist ein ganz normaler Feldweg, der vom Dorf quer durch die 
Felder führt. An der Kirche vorbei, an einem niedrigen, alten, mit 
Rohr gedecktem Haus vorbei. Zur rechten Seite der Laube ein 
Blumengärtchen, links der Hof, auf dem Gänse munter schnat-
tern, inmitten ein bissiger Gänserich. Dieses Stück Weg ist noch 
gepflastert, sehr holprig und ausgefahren, aber bald teilt sich 
der Weg. Er führt weiter bis zum Waldrand, zu Förster Kiewitt. 
Rechts also der Feldweg quer durch die Felder. Gleich neben dem 
Weg verläuft der Fußweg. Sehr schmal, weil wenig begangen. 
Die Gräser nässen bei feuchtem Wetter die Knöchel der Fußwan-
derer. Auf dem Acker rechter Hand sind vom Frühjahr bis zum 
Spätherbst Emilie und Elfriede, zwei ältere Schwestern in ihren 
langen, grauen Röcken und grauen Jacken anzutreffen. Sie jäten 
Unkraut, pflanzen Kartoffeln, hacken Rüben und ernten diese im 
Herbst. Eine der beiden Schwestern hat einen gewaltigen Kropf. 
Jedes Mal wird ein „Guten Tag“ gewünscht, nach dem „Wohin“ 
oder „Woher“ gefragt und über das Wetter geschwatzt. 
Der Steig geht nun etwas bergab. Dichte Brombeerranken hän-
gen rüber, man muss sich vorsehen, dass nicht die Strümpfe 
zerreißen oder zerkratzt werden. Der Weg ist nun ein leichter 
Hohlweg, von vielen Wagenrädern, die auf die Felder fahren, in 
tiefe Leusen geschnitten. Zur Linken wieder zwei Schwestern, 
etwas jünger und zierlicher von Gestalt. Auf dem Kopf tragen 
sie zum Schutz gegen die Sonne weiße Helgoländer. Im Herbst 
kriechen die beiden Meter für Meter die Kartoffelfurchen ent-
lang und sammeln Kartoffeln in ihre Körbe. Immer in mäßigem 
Tempo. Neben dem Steig geht es wieder hoch hinauf. Der Boden 
ist lehmig, hart. Hier ist oftmals Meister Tietzmann anzutreffen. 
Gestützt auf seinem Hackenstiel ruht er von der schweren Arbeit 
aus. Sein Brot verdient er als Schuster und Trichienenbeschauer. 
Von den Bauern bekommt er dann vom Schlachten einen Kringel 

Prolog



6

Leberwurst, Topfwurst oder Schmalz. Er hat viele Fähigkeiten, 
ist fleißig, aber ein armer Mann geblieben.
Den Berg weiter herunter ist eine Wiese. Ein Graben plätschert 
hindurch. Brummelnd fließt das Wasser in die Röhren, die es 
bändigen und am Wald in den Bullergraben abgeben. Zu bei-
den Seiten des Grabens blühen im Frühjahr gelbe Kuhblumen. 
Die Knospen wurden im Krieg in Essig eingelegt und als Kapern 
verwandt. Lila Kuckucksblumen blühen, die Opa Bade so gerne 
hat. Heute sagt man Orchideen dazu. Die Wiese ist voller Blu-
men. Wiesenschaumkraut, Schafgarbe, am Rand leuchtend roter 
Mohn, neben den blauen Kornblumen blühen die Kamillen in 
hellem Weiß. Bienen und Hummeln summen über den Blüten-
kelchen und sammeln ihren Honig ein. Bunte Libellen schwirren 
über dem Wasser umher. Schmetterlinge gibt es noch in großer 
Vielfalt, nicht nur Kohlweißlinge, nein, hier tummeln sich auch 
noch das Pfauenauge, der kleine Fuchs, der Admiral und wie sie 
alle heißen mögen. Über allem liegt eine wundersame Ruhe. Hier 
ist nur Weite und Licht. Hoch oben singt eine Lerche, sie steigt 
höher und höher, der wärmenden Sonne entgegen. Ameisen lau-
fen ihre Straße geschäftig hin und her. Schwerfällig trollt sich ein 
blau schimmernder Mistkäfer im Gras, er fällt auf den Rücken, 
schafft es aufzustehen und krabbelt, als wäre nichts gewesen, 
weiter. Unzählige Piermadenlöcher sind am Wegesrand. Auf dem 
Grenzstein sonnt sich eine Blindschleiche, die blitzschnell herun-
ter huscht, sie ist nicht giftig, aber falsch. Schlangen verspritzten 
ihr Gift schon im Garten Eden. Zur Strafe müssen sie nun ihr 
Leben lang auf dem Bauch herumkriechen. Ein einziger Strauch 
steht am ganzen Weg entlang. 
Was für eine Erinnerung an diesen Holunderstrauch! Es war ein 
warmer Sommerabend, viel zu lange war ich im Dorf bei Erika 
geblieben. Eiligst lief ich den Weg nach Hause. Plötzlich pfiff es 
hinter mir. Es hatte sich jemand hinter dem Strauch versteckt! 
Ich lief, ich rannte wie um mein Leben. Erst oben auf dem Berg 
angekommen schaute ich mich um, denn ich hörte ein Lachen. 
So lachte nur meine Mutter. Mein armes Herz pochte und bum-
merte, die Beine zitterten. Doch nun sah ich Licht in Omas Stube, 
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es war nicht mehr weit, gleich war ich zu Hause. Noch immer, das 
Haus steht schon längst nicht mehr, sind meine Gedanken an die 
Kindheit mit dem Weg und dem Licht in Omas Stube verbunden. 
Auch mit einem verschneiten Weg 1945. Es stürmte, der Wind 
trieb heftig den Schnee über die Felder und häufte hohe Schnee-
schanzen an. Als ich nach Schulschluss nach Hause ging, muss-
te ich mich durch den Schnee kämpfen und blieb nur ein paar 
Meter vor dem Haus in einer Schanze stecken. Mutti hatte mich 
kommen sehen, sie holte mich heraus. Ja, noch immer, wenn ich 
zurückdenke, sehe ich die weite, weiße Winterlandschaft. Hinter 
den verschneiten Hügeln ist der Wald wie eine schwarze Mauer. 
Der Schnee ist hart, glitzert und knirscht unter den Füßen. Von 
Weitem das Licht in Omas Stube, es leuchtet so vertraut, als wol-
le es sagen: Komm nach Hause, wir warten auf dich …
Viele Menschen sind vor mir, mit mir und nach mir diesen Weg 
gegangen. Irgendwann wurde der Hohlweg zugeschüttet, viele 
Jahre später wurde er umgepflügt, sodass das Land eine glatte, 
durchgehende Fläche ergab. Mais und Raps wurden gesät und 
geerntet. Nur wenige Menschen kennen ihn noch, den Weg quer 
durch die Felder. Der Weg ist nur noch Erinnerung.

Der Ausbau „Sturm“
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Es ist ein langes Dorf, ein Straßendorf einer Endmoränenland-
schaft. Wenn man aus der Stadt kommt, muss man den endlos 
langen Pietschenberg hochfahren. Links und rechts der Straße 
stehen Holunder, Schlehen und Heckenrosen. In der Ferne ist der 
Mischwald, überwiegend Buchen und Eichen, zu sehen. Das Dorf 
ist etwas höher gelegen, man hat einen guten Überblick über die 
wunderschöne Landschaft. Fährt man zum anderen Ende des 
Dorfes heraus, geht es den kurvenreichen Suckowberg herunter. 
Unten liegen die drei Suckowseen wie Perlen aneinander gereiht, 
manchmal auch düster und gruselig, im Wald. Hohe Hänge um-
stehen den See, von hochgewachsenen Kiefern und Buchen be-
wachsen, manchmal hellt eine Birke das dunkle Grün auf. Es ist 
Morgen über dem See.
Inmitten des Dorfes zur linken Hand steht die Kirche, schräg ge-
genüber ist der „Krug“ und daneben steht die Schule. Ein Stück-
chen weiter rechts herum führt ein Weg zum nahen Gut.
Dicht an der Straße, nur von einem Gärtchen getrennt, stehen ein 
uraltes, niedriges Bauernhaus, eine ebenso alte Scheune und ein 
Stall. Dahinter ist ein großer Obstgarten. Das war der Bauernhof 
von Joachim Rieck.
Erst vor kurzem hatte er noch ein Stück Land, angrenzend an 
seinen Acker, erworben. Nun wollte er einen Hof auf dem Feld 
bauen, großzügig inmitten seiner Felder. Das Haus sollte geräumig 
sein, auch einen Saal extra für die Hochzeiten der Kinder sollte es 
haben. Dicke Lehmwände und hohe Räume, das waren seine Vor-
stellungen. Im Spätherbst war Richtfest. Eine Blaskapelle wurde 
bestellt, und mit Musik zog Groß und Klein aus dem Dorf hinaus 
den Weg entlang, um das entstehende Anwesen zu betrachten. Der 
Weg ging quer durch die Felder, die schon abgeerntet und gepflügt 
waren. Vom Dorf konnte man den Hof nicht sehen, er lag in einer 
Senke. Erst wenn man auf dem Berg stand, sah man die Gebäude. 
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Das Dach wurde mit Schieferplatten gedeckt, die Fenster erst 
einmal vernagelt und im kommenden Frühsommer sollte der 
Umzug sein.
Joachim Rieck hatte noch einen Gärtner bestellt, der einen Obst-
garten anlegen sollte. Er pflanzte Apfel-, Kirsch- und Pflaumen-
bäume, Haferbirnen, Williams-Christ und zwei Reihen Stachel-
beersträucher. Um den Teich setzte er Weiden. Am Backhaus 
standen Sauerkirschbäume, am Giebel zum Wald wurden drei 
Tannen zum Schutz gegen den Wind gepflanzt. Joachim Rieck 
hatte selber noch Löcher zwischen den Tannen ausgehoben, mit 
Lehm gefüllt, und Rosen gepflanzt. Er sagte: „Die Rosen werden 
blühen, die Tannen werden uns überdauern.“

Der Winter war streng, es hatte tüchtig gefroren. Am ersten März 
machten sich die Männer aus dem Dorf auf den Weg, aus der 
Koppel, dem Bauernwald, das letzte Holz zu holen. Der Wind 
peitschte ihnen in das Gesicht, die Mähnen der Pferde wehten 
und in ihren Nüstern setzte sich der Schnee fest. Die Männer hat-
ten ihre Joppenkragen hochgeschlagen, die Pelzmützen über die 
Ohren gezogen. Die Hände steckten in dicken, mit Schafwolle 
ausgestrickten Handschuhen. Sie mussten durch tiefe Schneewe-
hen. Es war ein äußerst beschwerliches Unternehmen, aber zu 
anderen Zeiten war es nicht möglich in den Wald zu kommen. 
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Der Boden musste gefroren sein, sonst versanken die Pferde im 
Torf und Morast, wenn das Holz herausgezogen wurde. Heute 
sollte das letzte geschlagene Holz abgefahren werden. Niemand 
konnte später sagen, wie es kam, dass Joachim Rieck von einem 
Baumstamm erschlagen wurde. Auf einem Schlitten brachte man 
ihn leblos nach Hause.
Anna Rieck stand fassungslos, umringt von ihren Kindern, auf 
dem Hof. Joachim war es, der unermüdlich geschafft hatte. Er 
hatte noch so viele Pläne, aber nun waren Freude und Hoffnun-
gen begraben. Er war doch gerade erst achtundvierzig Jahre alt. 
Albert, der Sohn, fasste Annas Hand und sagte: „Du hast uns 
doch auch noch, wir helfen dir.“ Unbeholfen streichelte der 
Zehnjährige seiner Mutter über die Hand. 
Sie wischte die Tränen aus dem Gesicht, dafür war nun wirklich 
keine Zeit. „Möge mir die Gesundheit und die Kraft gegeben sein, 
die Kinder allein groß zu ziehen“, betete sie. 

Im Sommer, als die letzten Arbeiten am Haus fertig gestellt und 
die Fenster eingesetzt waren, zog Anna Rieck mit ihren Kindern 
in das neue Haus. Das Vieh wurde den Weg entlang in die neuen 
Ställe getrieben. Voller Trauer ging die Familie in das neue Haus. 
Überall fehlte die ruhige Hand des Vaters und oft sein Rat. 
Carl, der älteste Sohn, war schon sechszehn Jahre alt und eine 
tüchtige Hilfe. Er versorgte in den Ställen das Vieh, aber Marie-
chen, die jüngste Tochter, war erst ein Jahr alt und hatte ihren 
Vater nicht mehr kennengelernt.
Am Abend, wenn die Kleinen in den Betten lagen und schliefen, 
liefen Carl und seine Schwester Auguste in das Dorf zu ihren 
Freunden. Anna Rieck hatte niemanden mit dem sie hätte re-
den können. Mit den Nachbarn im Dorf hatte sie abends oder 
am Sonntag oft am Gartenzaun ein Schwätzchen gehalten. Nun 
musste sie dafür erst in das Dorf gehen. Dazu war sie zu müde, 
der Tag zu lang gewesen.
Manchmal kam die eine oder andere Nachbarin aus dem Dorf, um 
zu sehen, wie sie sich eingerichtet hatten. Aber sie gingen auch 
bald wieder zurück, jeder ging seiner gewohnten Arbeit nach.


